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লোকের দুঃখে ধীহাঁর 
প্রাণ কীদে, প্রকৃতিরঞ্জনে বাহার 
প্রাণপণ প্রয়াস, প্রজার শুৃখসমৃদ্ধি বৃদ্ধিকল্পে 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুবৃহৎ টেলি 
স্থাপনে এবং খাত খনজধাধার পবিত্র নাম চিরন্মরণীয় 
হইয়াছে, প্রাচীন সংস্কৃত কাবযাদির অনুশীলনে ধাঁহার প্রগাঢ় 
অনুরাগ, উৎকগবাসী হইলেও ধীহা্র নিকট বঙ্গভাষ! বিশেষ 
সমাদৃত, সেই অশেষ গুণালক্কৃত, বিগ্যোৎসাহী, প্রজাবংসল 
বাস্মডাঘিপতি শ্রী্মল্সহাল্লাজ শ্রীল 
জীসমুস্ত সচ্িদানন্দ ত্রিভু্বন 
দেল মহোদয়ের করকমলে, 
একাস্তিকী গ্রীতি সহকারে, 
“বর্গ লক্ষী” 
হইল।' 


ডলে । 
৪০০৮: 


আমি হিন্দু। কাজেই হিন্দু সমাজের উন্নতিপ্রয়াসী। হিন্দু 
সমাল্রের অবনতি দেখিলে প্রাণে ব্যথা লাগে। 

হিন্দু রমণী চিরকালই আদর্শ সতী। হিন্দু জলনাঁর পাতিব্বতা 
বনবিদিত। কালের 'বশে, সমাজের অবনতিতে সেই হিন্দু 
মধ্তনাগণের চরিত্র অধুনা *পাশ্চাত্য সমাজের নিকষ্ট অনুকরণে 
গঠিত হইবার উপক্রম হইয়াছে । ইহা হিনু বন্মাবনদবীমান্রেরই 
্মপীড়াদায়ক ] 

“বঙ্গলক্মী”তে হেমলতার যে চিত্র অস্থি হইয়াছে, ভাহ সম্পুর্ণ 
বাক্সনিক নহে। হিন্দুর গৃহে এখনও এরূপ দেবী খিবাঁজ কারয়। 
-থাঁকেন। তাহ না! হইলে বৌধ হয হিনদু সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্তও 
এত দিনে বিলুপ্ত হইত। 

যাহাতে হিন্দুর ঘরে ঘরে দেবীনমূর্তি দেখিডে প1ই--হন্দুগৃহে 
সেই পবিত্র পুণ্যভাব পুনর্কার সমুদিত হয়, তছুদেস্টে "বশী" 
প্রকাশিত হইল। নতুবা এই উপন্াঁস-নাটিকণআকা১এ | 
দেশে “বঙ্গলক্মী” প্রকাশের কোনই প্রয়োজন ছি... 





“বঙ্গলঙ্্ী” পাঠে যদি একটা খল চা হি দ 
হয়, তহর্ীলই শ্রম সার্থক হইল, ০৫ 42২, 


কলিকাতা, পু 4 ৫ ্ রি ছা রাড ণ 
ঃ থসট ৰ করিস রব ক 
১. সর 


২ শে বৈশাখ) ১৩১৮ সাল। | 


2 ডি রী 
রী পি, লী লী 





সী 0 


সকলই ফুরাইল। 


টিপ, টিপ, টিপ প্রাবটের বর্ষণের আর বিরাম না, দিবানিশি 
জল পড়িতেছে। পর্ধ্ন্ঠদেব হ্বকীয় প্রকোপ প্ার্শণার্থ যথাসাধ্য 
চে করিতেছেন। আকাশ ঘনঘটা-লমাচ্ছন্ন। দিব! ছিগ্রহরেও 
হধ্যের মুখ দেখা যাইতেছে না। সেই ইরধোগে মুষলধারায় বৃটি-পতন .. 
ও ভীষণ অশনি-সম্পাতের প্রতি দৃক্গাত না করিয়া একাকাঁ এক 
্রান্বণ-বুবক এক বিস্তৃত গ্রান্তর পদব্রজে অতিক্রম করিতে ছিলেন 

দিক জলে জলময়-যেন স্ষ্টিলোপের জন্ গ্রলয়োপত্ি 
ইইয়াছে। ্রাস্তরস্থ বৃক্ষাবলী পব তাড়নে বিষম * আলো 
*হ্টট্েছিল। ্ুতিসতীর- এই ব্রি দেখিয়া সকলেই সশক্ক। 
কিন্তু সেই দীরঘ-প্াস্তর-অতিক্রমকারী বক নির্ভীকচিত্ে গন্তব্য 
পথ জনুসরণ করিতে লাগিলেন। 


২. বঙ্গলক্মী 


যুবকের বন ১৮1৯৯ বৎসর 'হইবে। দেহ বলিষ্ঠ'ও ুঠাম। 
যুবক দ্রতপণে প্রান্তর পার হইলেন। প্রান্তরের শেষভাগে একখানি 
' ক্ষুদ্র গ্রাম-নাম হরিহবপুর । গ্রামে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থের বাস। 
গ্রামখানি দেখিলেই শ্রীদম্পন্ন বলিয়া অন্থমি৬ হয়। পথিক কিন্ত 
কোন স্থরম্য হন্মে প্রবেশ করিলেন না- গ্রামের প্রান্তভাগম্থ এক 
পর্ণকুটীরে গ্রবেশ করিলেন। | 
কুটারাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়াই যুবক কম্পিতদ্বরে বলিলেন “মা! 
কেমন আছেন?” তাহার ক তথন শুদপ্রায় হইয়াছে । নুবকের_ 
নাম হেমচন্্র। যুবক কাঠিতে কাদিতে "মাগো, মাগো” বলিয়া সতবর 
কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়! রোগিণীর শয্যাপার্্বে দণ্ডারমন হুইলেন। 
শয্যার আস্তরণ মপিন ও ছিন্ন । থুৰক একবার জননীর মুখের প্রতি 
সভৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টপাত করিলেন। দেখিলেন, বদনমণ্ডলে মৃত্যু-ছায়া 
প্রকটিত হইয়াছে। একবার উর্ধে দৃষ্টিপাত করলেন। ভাবিলেন, , 
ভগবান কি সত্য সত্যই তাহাকে বিস্তৃতি সংসার-মরুতে মাতৃহীন 
করিবেন। ঝুধকের ষে আর কেহ নাই--সংসারে জননীই একমাত্র 
অবলগ্বন ॥ মীন কি কখন বারিহীন হই! বাচিতে পারে ? 'এ 
সংসারে তীহার আপনার বগিতে আর কে আছে? সংসারাকাঁশে 
মাতাই তাহার একমাত্র জ্যোতিএ-স্বপিনী । যুবক শোকমগ্ন হইবার 
উদ্ক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার তাহার চৈতন্ঠোদয় হইল। 
রর যাহার জন্য ভীষণ ঝটিকাতেও দৃক্পাত না করিয়া কধিরাক্সের 
নিকট হইট্ঠে ওধধ আনয়ন, করিয়াছেন, সেই গর্ভধারিণী স্সেহমগী 
জননী বিন! ওষধে হু তিত হুইতেছেন, .ইহা যুবকের সহ 
হইল না। তিন নগিপ্র্থন্তে জননীকে ওঁষধ সেবন ক্ষরাইলেন। 
»উষধ সেবন করিয়া বোগিনী যেন অপেক্ষাুত ন্ুস্ক হইলেন.। , তিনি 


প্রথম অধ্যায়। ৩ 


চক্ুরুম্মীলন করিয়া! পুত্রের মুখেন্ধ দিকে চাহিলেন। স্ঠাহার চক্ষু 
দি দরদরধারে অশ্রু বিগলিত হইত লাগিল। রোগিণী অতি ক্মীণ 
স্বরে বলিলেন_প্বাবা | আমি চরিলাম। ভগবত চরণে একমাত্র 
প্রার্থনা, তুম দীর্ঘজীবী হ হইয়া খে শ্থচ্ছনো কালযাপন কর। আজ 
হইতে এই স্বিশ!ল সংসারে ভগবান তোমার অবলগ্বন হইলেন। 
বড় সাধ ছিল, তোমার বিবাহ নি সে সাধে বাদ সা" 
লেন । তাহার মঙ্গলেচ্ছা'ই পূর্ণ হউ 

যুবক কাদিতে লাগিলেসস। চ্জর মা--অদন কথা মুখে 
আনিও না-_এই ওধধে বিশেষ উপকার হইবে। আদাঁকে ফেলিয়৷ 
কোথায় যাহবে মা?-আমি যে তোঁম! ব্যভীত 'আর কাহাকেও 
জানি না। তুমি 'না থাকিলে আমারও প্রাণ যাইবে- আমিও 
তোমার সঙ্গে যাইয়া চরণ সেবা করিব। মাঁতৃহীন হইয়া বাচ্ছা 
. খাকা মৃত্যু অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ।” 

হেমের কথায় বোগিণীর নেত্্রনীর প্রবলবেগে বহিতে লাগল । 
বোঁগিণী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন বাছ! ! অধার হইও না। 
মান্য চিরকাল বাচে না। আমার কাল পুর্ণ হইয়াছে--আন্ি 
যাইতেছি। তুমি সর্বদা স্মরণ রাঁখিও যে, এ সংসারে ধশ্মই 
জীবনের প্রধান অবলম্বন । আশীর্বাদ করিতেছি, ধন্ধে তোমার 
অবিচলিত মতি থাকুক-_তুমি সংসারে দশজনের একজন হু হই 

ংশের তিন হও ।” কথা সমাপ্ত হইতে ন! হইতে রোগিণীর ২ 
হইবার উপক্রম হ হইল-_মৃত্যু আসন্ন হইল ।”*খন হেমচন্ত শশব্যন্তে 
রোগিণীর মুখে গ্ৌদক প্রদান করিতে পর্মীগিলেন। কিন্তু দেখিলেন 
'জননীর আর গঞ্গেদক গলাধকরণের "শক্তিও নাই। হেমচনজ 
কীদিয়। উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে রোগিণীর প্রাণবাঁযু বহ্ণত 


৪ . বঙ্গলঙ্গনী। 


সত পপি পা শপ পিপি শপ পপ পকপসজা 





টি 


হইল। যে জগ দীপশিখা-সদৃশ জীবনীশক্তি রোগিনীর দেহ 
আলোকিত করিয়াছিল, কালের প্রবল তাড়নে-_নিয়তির নিষ্পেষণে 
তাহা নির্বাপিত হইল। এমনই জগতের গতি-- প্রকৃতির নিয়ম । 
যিনি কিয়ৎক্গণ পূর্বে পুত্র চিস্তায় অধীর হইয়াছিলেন, তিনি 
মহানিদ্রাঁয় অভিভূত হইয়! সকল সংজ্ঞ!ই হারাইলেন। মান্য ইহা 
বুঝিয়! বুঝে না, জানিয়াও জানে নাঁ। যে মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়। 
জীব “আমার আমার” করিয়া থাকে, তাহা যে অনিত্য, 
অসার, তাহ! প্রতাহ চক্ষের সম্মুখে “দেদীগ্যমান থাকিলে 
জহানোদয় হর ন1। আমার পিতা, আমার মাতা, আমার পুত্র, 
আঁমার কলত্রঃ আমার বৈভব, আমার বিপদ, ওভৃতি চিন্তাতে 
মানুষ বিভোর হইয়! থাকে ৷ ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে কাহার সহিত কি 
সম্বন্ধ ছিল, মৃত্যুর পর আবার কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা মায়াচ্ছন্ 
জীব নিমিষের জন্যও ভাবিয়া দেখে না-_অহংঙ্ানে মত্ত হইয়া 
শ্কীতবক্ষে জগতে বিচরণ করিতে থাকে । 

জননী দেহ ত্যাগ করিলেন! যুবক উচ্চস্বরে কীগিতে 
লাগিলেন। তখন আকাঁশ ক্রমশঃ মেঘমুক্ত হইতেছিল। প্ৰনদেবের 
সে আস্ফালন নাই, গ্রকৃতি ক্রমেই শাস্তমৃনতি ধারণ করিতে লাগিলেন। 
হেমচন্দ্রের ক্রন্বনধ্বনি গুনিয়। ক্রমে গ্রামস্থ কতিপয় ব্যক্তি কুটীর 
সঙ্গিধানে সমুপস্থিত হইলেন। তাহারা হেনচন্দ্রকে নানাবিধ সান্তনা 
বাকো শান্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্ত সে ছরস্ত 
শোকাবেগ কি উপশর্মি৬, হইবার ? সংসারে যাহার অন্ত কোন 
অবলম্বন নাই, কোলে টার যাহার লোক' নাই--ভাহার কি. 
সান্নালাভ সম্ভবপর ? ধুঁবক যতই মানের কথ! ভাঁবিতে লাগিলেন, 
তই নিজের দীনতাঁর, সংসারে নিরহলম্বতার কথা মনৌমধ্যে উদিত 





প্রথম অধ্যায় ৫ 


হইতে লীগ্সিল। ততই অধীর হইতে লাগিলেন । অবশেষে 
প্রতিবেশীরা আসিয়। নানান্ধপে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । জননীর 
শবদেহ তীরস্থ কর! হইল । চিতবহি ফতক্গণ জলিল, ততক্ষণ যেন সেই 
 চিন্তান্সির প্রকৌপে হেমচন্দের নয়নাশ্র শুদ্ধ হইয়া রহিল। কিন্ত 

অন্ত্যেিক্রিয়া সমাপনাগ্তে হেমচন্দ্র যখন প্রনরা্ কুটাবে প্রবেশ 
করিলেন? তখন তীঁহার শৌকবেগ দিগুণ উথালয়ী উঠিল । তিনি সমস্ত 
রাঁতি ভূলুষ্টিত হই! কাদিতে লাগিলেন । তাঁহার চক্ষে জগ্সংদ 
খুন্ঠময়। অসংখ্য তাঁরিকরিবেছিত পৃর্ণশশধর-বিবাজিজ্ত স্তনীল 
নভোম পুলের দিকে ভ্রিনি যখন চাঁহি্েন, দেগেলেন__সেই মহান্‌ 
সৌন্দর্যের মধ্যেও যেন একটা! বিষম অনা নৃত্য করিতেছে । 
আকাশ ও পৃথিবীর ব্যবধানে কেবল শূন্যতা পরিদৃষ্ট হইল। সুজল| 
নুফলা! বনুন্ধরাও শৃন্যময় বলিয়! পরিগণিত হইতে লাগিল। 

সমস্ত রাত্র কীদিয়া কিয়া হেমচন্দ্র নিস্তেজ, অবসয হই 
পড়িলেন। ক্রমে অবসন্নতা প্রগাঢ় হইল। ঘুবক দেখিলেন, সাহার 
জননী জ্যোতিষী হইয়া তাহার ধুল্যবলুষ্ঠিত মস্তক ক্রোড়ে ধারণ 
করিয়াছেন এবং মধুর স্বরে ব্লিতেছ্েন,দ্বাছা ! আর কিসের জন্ট 
এহঁভগ্রকুটীরে অবস্থান করিবে? আমাদিগের চিরশত্র, গ্রামের 
জমিদীর তোমাকে পাইলে তোমার সর্বনাশ করিবে। তুমি এই 
গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া! কলিকাতায় পলায়ন কর” 

সত্োখিত ব্যক্তির স্তায় হেমচন্ত্র সচকিতভাবে গাত্রোখীন কারি- 
লেন? চতুদ্দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন, সেই, নীরবতা, সেই শশতত! 
সর্বত্রই পরিবাপ্ত* হইয়া রহিয়াছে। ./তিনি স্বপ্দৃষট ' জ্যোতিদমী 
জননীকে পাইিবার জন্ত ব্যাকুল হইপেন_-“মা ম!* বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, প্রতিধ্বনি র্যতীত .আর কাহারও নিকট হইতে 


ঙ৬ বঙ্গলক্ষমী। 


কোন উত্তর পাইলেন না। এজগতে বুঝি প্রতিধ্বনি মনামবজীবনের 
সুখে, দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে একমাত্র সহচরী। 

যুবক উঠিলেন। 'গৃহস্থিত তৈজসপত্রাদির মধ! হইতে যাহা 
(কিছু আহরণীক্চ, তাহাই সঙ্গে লইলেন।* জননী যে নামাবলী গায়ে 
দিয়! পুজা! করিতেন, তিনি অতীব যত্বসহকারে তাহাও লইলেন। 
চিরদিনের মত বিদায় লইবার মানসে একবার গ্রামখানি এবং 
তৎপরে কুটারখাঁনির প্রতি চাঁহিলেন, তাঁহার পর- “কোথায় মা”, 
বলিতে বহিতে উন্মত্তের ন্যায় ক্রতপাদবিক্ষেপে গ্রামত্যাগ করিলেন, , 
সকলই ফুরাইল। 





.ভিতীন্' লল্লিজ্ছোল। 


পরিচয় । 


এখন হেমচন্দ্রের একটু, পর্চিয় দিব। তীহার পিতার নাম দীনদয়াল 
মুখাপাধ্যায়। তিনিওগ্রামে একজন বদ্ধিষু ব্যক্তি ছিলেন । তাহার 
তৈজংপুঞ্জ দেহ, হান্তপুর্ণ বদন, স্দয় ব্যবহার, সাদর সম্ভাষণ 
সকলকেই প্রীত করিত। ধিনিই তাহার সহিত কোন কাধ্যবশতঃ 
সংশ্রবে আসিম্বাছিলেন, তিনিই শ্রীহীর অমায়িকতাপ় মুগ্ধ না হইয়া 
থাকিতে পারিতেন নাই । 

সুখোপাঁধায় মহাশয়ের সংসারে গৃহিণী ও একটী শিশুপুক্র ব্যতীত 
আর কেহ ছিলেন না । তাহাঁর পুত্র যখন নবম বৎসরে পদার্পণ 
করেন, তখন গ্রামস্থ জমিদার মনোহর চক্রবর্তী মহাশয় তাহার পঞ্চম 
ব্ধীয্া-ভুহিতার সহিত বালকেপ্ন নিবাহের প্রস্তাব করেন। মনোহর 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কুল লীল তত ভাঁল ছিল নাঁ। কাজেই তাঁহার 
প্রস্তাবে মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় সম্মতি দান করিতে পাবেন নাই ॥ ফলে 
'এই হইল যে, মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
নানারূপ *বিপজ্জালে জড়িত হইতে হইল। ক্রমে মুক্টৌটধ্যায় 
.মহশিয়ের বাস্তভিটাটা,পর্ধ্যস্ত বিক্রীত লইয়! গেল। নানারূপ হুশ্স্তায 
মুখোপাধ্যায-্লহাশয় অত্যন্ত ক্রিষ্ট হইর্া.পড়িলেন। 'অবশেবে কাল 
আসিয়া সকল স্ুঃখের অবসান কাগয়া দিল, ছুশ্চিকিৎন্ত ব্যাধিতে 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভবলীলা সংবরণ করিলেন) " 


৮ বঙ্গলদ্নী। 


এরর 


দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের মুতুর পরও মনোহর ক্রবস্তীর কথ 
গ্রশমিত হইল না। তিনি পুনরায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিধবা 
ভার্য্যার নিকট পূর্ব প্রস্তাব উত্থাপন কবিলেন। ঘিধবা স্বামীর 
মনোভাব পরিজ্ঞাত ছিলেন। তিনিও তাই জমিদার মহাশয়ের 
প্রস্তাব প্রত্যাখান করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে চক্রবর্তী 
মহাশয়ের ক্রোধানল অধিকতর প্রজ্বলিত হইল। , তিনি বিধাকে 
নিরাশ্রয় করিয়া বাঁটী হইতে বিতাড়িত করিতলন 1. বিধবা' রমণী 
কতিপয় সহৃদয় গ্রামবাসীর সাহায্যে গ্রামের, প্রাস্তদেশে একটি 
পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়! বাঁস করিতে লাগিলেন! ধিনি পূর্বাপর শ্ুখে 
সংসারধাত্র! নির্ববাহ করিয়া আসিয়ীছেন, তিনি প্রবলের অত্যাচারে, 
দারিদ্রের নিম্পেষণে, কালের তাড়নে এক্ষণে মুহমান হইয়া 
পড়িলেন। পুত্রের মুখ একটু মলিন হইলে ধাহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ 
হুইত, সেই পুত্রের গ্রাসাচ্ছাদনের অভাব, পরিচ্ছদের ক্লেশ স্বচক্ষে 
দেখিলেও ' বিধবা নীরবে অশ্রু বিসর্জন কর] ব্যতীত অন্ত কোনরূপ 
প্রতিকার করিতে পাঁরিতেন নাঁ। ইহাকে নিয়তির পীড়ন ব্যতীত 
আর কি বলা যাইতে পাবে? 

পুত্র গ্রাম্যবিগ্ভালছে পাঠ কারতেন এবং সকালে সন্ধ্যায় 
ভিক্ষাবৃতি দ্বার! যাহা কিছু গাইতেন, তাহাতেই কথ্টে মাতা 
পুত্রে কীলযাপন করিতেন। বিধবা পুত্রের মুখ দেখিয়াই প্রাণধারণ 
করিয়াছিলেন হেমচন্দ্র বখন ছুঃখ-দরিদ্রতায় অস্থির হইয়া গড়িতেন, 
তখন যাঁতু-ক্রোড়ে উপবেশুর করিয়া, মায়ের .বক্ষে মুখ লুকাইয়া 
কাদিতেন। পুত্রের কষ্টে মার প্রাণ ফাটিয়া যাইর্জেও সে ভীব 
স্তনে সংগোপন, করত মাত ধলানারপ সাবা বাকেট পুত্রকে শীস্ত 
করিতেন: বাঁলক' ইহাঠেই সবর অনুভব করিতেন। কিন্ত 





৮ পে আপ পপি পপ ও পপ 





দ্বিতীয় অধ্যায় । ৯ 


নিশ্মীম কীল ইহাও সহ করিলেন না। যখন হৃঃখআোত প্রবলবেগে 
আইসে; তখন তরঙ্গের উপর" তরঙ্গ ফুটিয] উঠে। বালকের ভাগ্যে 
তাহাই ঘটিল।” জননী গীড়িতা হইলেন । নিকটবর্তী গ্রামস্থ কবি- 
রাজ চিকিৎসা করিতে লাগ্মিলন । জ্বরের প্রকোপ কিন্তু কিছুতেই 
প্রশমিত হইল না উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । যে রাত্রিতে 
বিধবীর শ্মৃত্যু হয়, সে দিবস কবিরাজ রোগিণীর নাড়ী টিপিয়াই ঘাড় 
নাড়িলেনঃ বাচিবার দে আর আশা নাই, তাহ] বুঝিলেন, তথাপি 
তিনি ওষধের ব্যবস্থগকৰিতে বিরত হইলেন না। তাই হেমচন্দ্রকে 
ওুঁধধ আ/নিবার জন্ত স্টেঁ প্রবল বাত্যাবৃষ্টিতেও কবিরাজের বাটাতে 
যাইতে হইয়'ছিল। 

' মা মরিলেন, পুত্রও গৃহত্যাগ করিলেন। যে গ্রামে আজন্ম 
লালিত পালিত হইয়াছেন, সেই জন্মসূমি চিরদিনের জন্ম ত্যাগ 
করিয়া চলিলেন। গ্রামে “আপনার” বলিবাঁর কেহ না থাকিলেও 
হেমের গ্রাম ত্যাগ করিতে বড় কষ্ট হইতে লাগিল ॥ একে মাতি-শোক, 
তহুপরি জন্মভূমিত্যাগজনিত ছুঃখ, তাহাকে উদ্‌ত্রস্ত করিয়া তুলিগ। 
শৃন্ মনে কষ্ট বদনে, হেমচন্দ্র তরিহরপুর ত্যাগ করিলেন। গ্রামের 
ফেঁহ জীনিল না--তিনি কোথায় গেলেন । 

তখনও উষ। সমাঁ)ম হণ নাঁই, তখনও নীড় হইতে বিহঙ্গমকুজনে 
“দিগন্ত মুখরিত হয় নাই, তখনও রজনীর কষ্ণাঞ্চল ধরিত্রীবক্ষ হইতে 
অপলারিত* হয় নাই। শীতল সমীরণ ধীরে ধীরে বাহিতেছিল। 
জীবনের অবসান কাছে অনুপম! সুন্দরীর, অপরূপ রূপমাধুবী .যেরূপ 
নী হইস্া থাইক/সুল্ল কৌমুদীন্সাত জনা সেইরূপ অধসানের পূর্বে 
মলিন হইয়া আমিগাছিল। দেই অনুজ্জল রজত-জ্যোংসার বৃক্ষণীর্ধ, 
অট্টালিকাঁদির মস্তক উত্তাসিত হইতেছিল। হেমচন্ত্র সেই সময়ে গ্রাম 


বঙ্গলঙ্ষমী। 


পি 
এ জপ আক সস | সপ “পপ 





সি আপ ০. 


ছাড়ি চলিয়া গেলেন। কেহ জানিস না, কেহ 'দেখিল নাঁ- 
মাতাপিতাহীন শোকাচ্ছন্ন যুবক উদ্ত্রীয্জভাঁবে কোথায় কাহার উদ্দেশ্তে 
চলিয়া! গেলেন। | 





' জুভীন্স প্ন্লিস্ছেছ। 


মনোহর চক্রবর্তী । 


গ্রাতে কুঁটীর সঙ্গিধানে'গ্রামের কতিপয় ব্যক্তি আমিয়৷ দেখিল, শৃন্ 
.কুটীর পড়িয়। রহি্ছে] সকলে প্রথমে মনে কক্িল। হেমচন্ত্র .. 
কার্যোপলক্ষে হয়ত স্থানান্তরে গিয়াছেন। এখনই প্রত্যাবর্তন 
করিবেন। কাজেই তাহার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় সকলে বসিয়া 
রহিল। কিন্তু ক্রমেই প্রভাত সথর্যয দেখ! দিলেন। ক্রমেই হুর্যযালোকে 
জগত হাঁসিতে লাগিন। রজনীসহচর পিশিরবি্দু কুসুমকুলে, বৃক্ষপত্রে 
আশ্রয় লইয়াছিল--নিশাবসানে তাহারা প্রিয়াবিরহে পত্রকুঞ্জ হইতে 
একে একে বরিয়! পড়িতে লাগিল । শিশিরবিন্দুর কি রূপ ! বাঁলীর্ক 
কিরণমপ্পাতে শিশিরবিন্দুর রূপ মাধুরী যেন উথলিয়। উঠিল। 
তাহারা স্ব স্ব সৌনার্য্য-গরিমী দেখাইয়া যেন তরুণ অরুণকে বলিতে 
স্ািন, “আমাদিগের এত রূপ ভোগ করিবার তুমি উপযুক্ত পাত্র 
নহ।” পাছে ভানুদেব তাহাদিগকে হরণ করেন, নিজ করবিস্তারে 
' তঁহার্দিগকে ক্রমে ক্রমে শোঁষণ করেন, এই আশঙ্কায় তাহার! ভূপৃষ্টে 
বুটাইয়া পড়িতে লাগিল। এমনই জগতের নিম। এই নিয়মের 
, ববতী হইয়াই বোধ হয় হেমন্দ্র জমিদার মনোহর চত্রুবর্ীর নিকট 
হইতে দুরেন্পলাঁয়ন করিয়াছিলেন। 

গ্রামের লোকেরা অনেকক্ষণ বসিয়া ধাঁকিয়াও যখন হেমচন্ধরের* 
সাক্ষাৎ গাইল না, তখন তাহারা সন্দেহাকুলচিত্তে কুটারাত্যন্তরে. 


১২. বঙ্গলল্মী। 
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আম্মেষণ | করিতে আরস্ত করিল ৷ দেঁখিল, কুটীবস্থ্‌ ব্যাদি' স্থানভর্ট 
হইয়াছে- কোন কোন দ্রব্য নাই? কুটাবের অবস্তা দেখিয়। 
সকলের ক্রমেই প্রতীতি জন্মিল যে, ঘুবক কুটীর ত্যাগ করি৷ চলিয়। 
গিয়াছে । কেহ কেহ ভাবিল, যুবকের চ্ববস্থার কথা শুনিয়া অথব৷ 
স্বার্থসিছির উদ্দেশ্তে সম্ভবতঃ জমিদার মহাশয় তাহাকে লইয়! গিয়া 
ছেন। কেহ বা অনুমান করিল, স্বার্থসদ্ধি নহে, দয়াপরবশ হইয়া 
জমিদার মহাশয় এই কার্ধ্য করিঘাছেন। ফলতঃ ভূম)ধিকাঁরী 
চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটা যাঁওয়াই সঞ্চলে মুক্তিসগত বিবেচনা করিল |. 
কার্ধাও তদনুরূপ হল। 

চক্রবত্তী মহাশয় দোর্দগু প্রতাপশালী ভূম্যধিকীরী। মুসলমান 
রাজত্ব হইলে চক্রবন্ী মহাশয়ের লোকজন দেশদেশীস্তর 
হইতে-_কত হাঁট, মাঠ, ঘাট হইতে-_লাঠির প্রভাবে অর্থ উপার্জন 
করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের ধন ভাগ্তারপূর্ণ করিত। কিন্তু সে 
কাল ত আব নাই। উংবাজের সুশাসনে দম্ত্য তন্করের প্রকোপ 
অনেক কময়াছ্ছে-_অত্য|চাঁরী জমিদারদিগের বাটীতে "চুণের ঘর” * 
আর দেখা যায় ন1। ভূম্বামীর 'প্রজীর উপর, প্রবলের হুর্বালের 
উপর নিগ্রহ প্রতিরোধ করণাডিপ্রায়ে স্ঠাঁ়পরায়ণ ইংরাজরাঁজ 
নানারূপ বিধি ব্যবস্থা প্রবর্ঘন করিলেও অত্যাচার যে একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়াছে তাঁহা কেহ বলিতে পারেন না। সেই নিমিতুই 
মানাইর্‌ চক্রবর্তী নানারপ কৌশলে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বনাশ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিহলন ।* - 

* পূর্বে অমিদারদিগের কাটাতে কারাগারকে “চুণের ঘক্স” বলিত। এই 


কারাগারে চুণ র[খা, হইত। চুণের তীব্র স্রাণে বন্দীর কষ্টের পরিসীম 
''খাফিত না 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


মমোহরচক্রবন্তী যখন শুনিলেন, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভার্য্যাও 
ইহ্ধা্ পরিত্যাগ করিয়াছেন, স্কখন হেমচন্দ্রকে পাইবাঁর আশা তীহার 
পুনরদীপ্ত হইল। তান মত্হালোলুপ মাঁজ্জারবৎ যুবকের উপর 
দৃষ্টি রাঁগিবেন, সম্কল্প করিবেন । পরদিবম নানারূপ সদয় ব্যবহারে 
যুবককে পরিতু করিয়! স্থগৃছে আনন করিবার জল্পনাও ধে ভান 
করেন" নাই, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। চক্রবর্তী মহাশয় 
প্রাতংকীলে বহির্বাটাতে আসিয়া বসিলেন। ভূত্য তামাকু সাজি 
দিয়া গেল। চক্রবস্তী স্তহাশর দেওয়াঁনকে ডাঁক। ইয়া ,পাঁঠাইলেন | 
ক্রমে ক্রমে দুই এক জন কর্চারীও আসিতে লাগিল। ক্রমে 
দেওয়ানজী মাসিলেন। দেওয়ানের নাম ধত্বাকর ঘোষ ।"' রত্বাকর 
রত্বাকরই বটেন! যেমন দেবতা, তেমনই বাহন! দেওয়ান আসিয়া 
প্রতুব পদধূলি গ্রহনাস্তর করজোড়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আদেশ+। 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, *দেওয়াঁনজী, তুমি জান, দীনায়াল 
মুখোপাধ্াঁয়ের পুক্র গত রাত্রিতে মাতৃহীন হইয়াছে । আমি সেই 
ছেলেটার সহিত আঁমার কন্তার বিধাহ দিবার বাসনা বনপূর্ব 
হইতে করিয়!ছি, তাহাও তেমার “অধ্িদিত নাই । দীনদর্থাল ফুলের 
'মুকুটী,শ্বভাব | আমি বংশজ), সুতরাং আমার কন্তার সহিত 
তাহার পুত্রের বিবাহ হইলে তাহার কুল নষ্ট হইবে, এই হেতুবাঁদে 
দানদয়াল তাহার পুজ্রের সহত আমার কন্যার বিবাহ দিতে অসম্মত 
ছিলেন। কুল যে এখন বাকের ভিতর মূর্খ দীনদয়াল, ভাহা 
বুঝলেন না। কাজেই মূর্থতার প্রাযশ্চি-স্বরূপ সর্বস্ব হাঁরাইলেন। 
এখন উহার দ্বিধৰা স্ত্রীও ভব্লীলা! সংবরণ করিয়াঞ্টেন। ভগবান 
প্রসন্ন হইয়াছেন। তুমি কৌশলক্রমে দীন্দয়'ল মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্রকে আমার বাঁটাতে আনঘন কর! প্রথমে মিষ্টবচনে তুষ্ট করিতে, 


১৪ বঙ্গলন্ষবী ৷ 


প্রয়াস পাইবে। যদি তাহাতে অকৃতকার্য্য হও, তাহা হইলে বল 
প্রয়োগেও কুষ্ঠিত হইও ন1। বিজ্ঞর। ঝাঁলয়! গিয়াছেন; ছলে 
বলে কৌশলে বুদ্ধিমানের! কার্ষে)াঘার করিয়। থাকে”। * 

দেওয়ানজী। আমাকে আর কিছু *বলিতে হইবে না। (ই 
সত্যযুগ হইতে এই কলিযুগ পধ্যস্ত একই নিয়মে সংসার চলিয়! 
আসতেছে । রাঁজারা সাম, দান, দণ্ড, ভেদ এই নীতিচতুষ্টয 
অধলম্বনপুর্বক রাজ্যশাসন করিয়া থাকেন । যাহ! বুহৎ বাজ্য সম্বন্ধে 
প্রয়োজ্য, তাহ ক্ষুদ্র সংসার পরিচালনায় ও মমাণ ভাবে প্রয়োজ্য । 

চক্রবন্তী। বেশ, বেশ !' এমন না হলে একি আমার দেওয়ান 
হইতে পার! দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের বড় গর্ব ছিল। তাহার 
পুত্রের সহিত আমার কন্তার বিবাহ দ্দিতে পারিলে, মুখোপাধ্যায়ের 
পরলোকগত আত্মাও দেখিতে পাইবে, আমার সঙ্কল্প অক্ষুণ্ন 
বহিল। দীনদয়াল আযার ষে অপমান করিয়াছেন, মরিলেও 
বুঝি তাহা! ঘুচিবে না। সর্বস্বান্ত হইতেও প্রস্তত আছি, তথাপি 
দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্রের সহিত আমার কন্তার বিবাহ 
হও চাই। 

দে। যদি নির্ভয়ে বলিবার আদেশ দ্রেনঃ তাহা হইলে একটা 
কথা জিজ্ঞানা করিয়া! আমার মনের ধাধাট' ঘুচাইয়া লই। 

চ। কি বলিবেবল? 

রে । ধনে মানে আপনার সমতুল্য এ গ্রামেকে মাছে? সেদিন 
বিশ্ব গ্রামের জমিদার কাণীশুর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার একমাত্র পুজের 
সহিত আপনার কণ্ঠার . বিবাহের প্রস্তাব কৰিয়৷ পাঠাইয়া- 
ছিলেন | কাশীশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এশ্বধ্যের সীমা'নাই।, মান, 
অরধ্যাদ!- কিছুতেই তিনি নুন নহেন। তাহার _ পুত্র. নুরূপ। দে 
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প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিয়। আপান একট। অনাথ বানকেবু সাহত কন্যার 
বিবাহ দিতে এত সমূত্ন্ুক হইয়াষ্টেন কেন? 

৮ এই সীমান্ত কথাটা তুমি বুঝিতে পারিলে না? ইহার 
ইইটী কারণ আছে। প্রথমন্তঃ মুখোপাধ্যায়ের কুল শীল কাশীশ্বর 
অপেক্ষণু শ্রেষ্ট । দ্বিতীমূতঃ আমার গ্েদ। লোকে কি বনিবে? 

" ঝলিবে, মনোহর চক্রবন্তী নামেই জমিদার, কোনই ক্ষমতা! তাহার 
নাই। একটা! সাঁমান্ট প্রীমবাসীকে শাসন করিতে পারলেন না। 

» আমার প্রস্তাব প্রত্যাখান করিয়া মুখোপাধ্যায় আমার হে অপমান 
করিয়াছিল, তাহার গ্রতিশোধ আম লইবই লইব। 
জমিদারপুঙ্গবের বাক্যাবসান হইতে না হইতে কতিপয় গ্রামবাসী 
'আপিয়! সংবাদ দিল, মুখোপাধ্যায-পুজরকে কুটীরে দেখিতে পায়! 
যাইতেছে ন1। 

_.. যদি সেই সময়ে সহসা বজাঘাত হইত, তাহা হইলে জমিদার যত 
বিশ্মিত ও স্তভিত না হইতেন» এই সংবাদে ততোধিক হইলেন । 
তিনি কিছৎক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিপেন, *গ্রামত্যাগ করি বালক 
আর কোথায় যাইবে? হয়ত কোনস্থীর্নে লুকাইয়। কাদিতেছে।” 

শ্রামবাসীরা বলিল, তাহারা তন্ন তন্ন করিগনা খুঁজিয়াছে, কিন্ত 
কোন সন্ধানই পান্থ নাই। কুটীরেও কতকগুলি তৈঙ্জসপত্র পাওয়া 

'বাইতেছে না। 

এজমিদার মহাশয় গ্রামবামীদিগের কথায় বিশেষ আহা স্থাপন 
করিতে পারিলেন না? তিনি বাঁগকের অন্বেষণার্থ চারিদিকে লোক 

. পাগইলেন। 

জমিটারের লোকেরা ক্রমেই হতাশ হইয়া ফ্রিরিল। বালকের 
কোন সন্ধানই গাওয়া গেল না৷ দনোহর চক্রবন্তী ভখন ভাঁবিতে 
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লাগিলেন, সংসারে কেন এমণ হয়? মানুষ হাহা করিবে স্থির করে, 
কোন্‌ অজ্ঞাতশক্তি তাল বিপর্ধাস্ত করিথ্া ফেগে ? সমন্তই 
উল্টাইয়া যায় কেন? কৃতিত্ব, মনুষ্যত্ব সকলই কথার কথা। 
অদষ্ট-লিপিই বুঝ সর্বত্র প্রবল 





চ্তুহর্্ সন্বরিচ্ছেদ। 


চা ৯ 
হেমলতা | 

ইমি-_পোড়ারমুখী-_মর্_মর্‌--মরু 1 

“কেন পিসিমা। কি করেছি ?” 

“করুবি আর কি স্বামীর মাথা! আর মুড !” 

“বল না পিসিম!, ক্রি দোষ করেছি ?” 

“ওরে, তুই দেখছি আমাকে পাগল ঠাওরেছিস্‌! নইলে আমার 
সঙ্গে ঠা ?* 

পপিসিমা আমি কি ঠা করলুম? তোমার পায়ে পড়ি রাগ 
ক+বোনা ।” 

“চৌপ্রাও হতচ্ছাড়ি !” 

হেম্লতা| কী।'দিয়! ফেলিল ৷ বাঁলিকা! মাত্র একাদশ বৎসর বয়সে 
পদার্পণ করিয়াছে । তাহার গনিশ্বল *শুভ্র হ্থচ্ছ চিত্তে এখনও 
মংগারের কালিমা স্পর্শ করিতে পারে লাই । সরল! বালিক' যেমনই 
ধীরা, নঅশীলাঃ তেমনই মিষ্টভাষিণী, সৌন্দধ্যশালিনী। হেমলতাঁর 
গ্রতি দৃষ্টিপাত কবিলেই মনে হয়, বুঝি স্বর্গের পবিভ্রত! ও সৌন্্যয 
একাধারে প্রকটিত করিয়! বিধাত। তাঁহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। 

, ছমলতা। মাতাপিতারে অত্যন্ত আদরের কন্তা ছিল। তাঁহার 
পিতা কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় সামান্ত সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। 
সৈই সম্পত্তির ষর্থকঞ্চিং আয় হইতেই কোনরূপে সংসারধাত্রা 
নিব ইত। মাত। কমলমণিও স্বামীর সম্পূর্ণ'অনুগাঁমিনী ছিলেগ। 

রা 


১৮ বঙ্গলক্ষনী। 


গ্রামে কাহারও কোনরূপ বিপদ উপস্থিত হইলে কৃষ্ণকিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাপান্ত পরিচ্ছেদ কবিগা তাহার উদ্ধার সাঁধনে 
ব্রতী হইতেন। এমন অনেক দিন অতিবাহিত হইয়াছে, যে দিনে 
কষ্চকিশোর সন্ত্রীক উপবাদী থাকিয়া অনশনবিষ্ট দুস্থ ব্যক্তিকে 


অন্নদান করিয়াছেন। কষ্ণকিশোর দরিপ্র হইলেও এবংবিধ 
মহত্বগুণে সর্বজনপ্রিয় হইয়াছিলেন। 


এহেন কৃষ্ণকিশোরের সহোদর! দিগম্বরী ঠাকুরাণী কিন্তু ভিন্ন 
প্রকৃতির শ্রীলোক ছিলেন। তিনি কর্কশভাষিণী, রক্স্বভাঁব! ছিলেন । 
সামান্ত কারণে বিশেষ উত্তেঞ্জিতা হইতেন। - এতৎ্যতীত, স্বার্থপরত৷ 
তাহার অস্থিমজ্জায় গ্রথিত ছিল । 

রুষ্ণকিশোঁর বাবুর হেমলতা! একমান্র কণ্ঠা--অন্ধ সন্তান সম্তূতি 
ছিল না। ম্ুতরাং হেমলতা জনক জননীর অত্যন্ত আদরের 
ছুহিত1। এত আদর যত্ব সত্বেও হেমলত| অতীব মধুর প্রক্কৃতির 
ধালিক! ছিল। সে কখন কাহারও সহিত কলহ কারত না" 
সর্বদাই হান্তমুখে মধুর সম্ভাযণে সঙ্গিনীগণকে আপ্যায়িত করিত। 

হেমলতা কীদিতেছে দেখিয়। কমলমণি তাহাকে কোলে টানিয়া 
লইলেন। ইহাতে দিগম্ববী ঠাকুরাণীর ক্রোধের পরিসীমা রাহিল 
না। তিনি কমলমণিকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এত 
তৃহঙ্কার ভাল নয় ! মেয়ে সকলেরই হয়, সকলেরই আছে । কি 
করবো, পোড়া বিধাতাকে যদি দেখতে পেতুম, ত তার মুখে হুড়ো 
জেলে দিতুম। ওলো ! অত অহঙ্কার.করিস্‌ নি। আমার ছেলে 
মেয়ে নেই বলে কি আমকে এই রকম করে টিটকিরি'দিতে হয়!” 

কমলমণি,ননুদিনীর প্রতি বিশেষরূপে জঁনিতেন বলিয়াই বিরক্ত- 
বাছুঃখিত হইলেন নাঁ। মৃদ্হান্ত করিয়া বলিলেন, “দিদি! ও ত 
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তোমারই মেয়ে। আমি কি তোমাকে টিট্কারী দিতে পারি? আমি যে 
তোমার দাসী।” এই বলিয়া! কমলমণি হেমলতাঁকে দিগন্থরী ঠাকুরাণীর 
'পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে বলিলেন। হেমলতা তাহাই করিল, 
তথাপি দিগ্থবীর তর্জন গর্জন থামিল না। 
এই সময়কে ক্ৃষ্কিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় হাঁসিতে হাসিতে 
বাঁটাতে, প্রবেশ করিলেন। কমলমণি ঘোম্টা টানিয়া সরিয়া 
দাড়াইলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হেমলতাকে জ্োষ্ঠা ভগিনীর 
এন্ি্গটে দণ্ডায়মীনা *দেখিয়া বলিলেন; “দিদি! তোঁমার কেবল 
হেমলতা মেয়ে ছিল, এখন আবার একটা ছেলে হইল 1” 
 দ্িগন্থরী ঠাকুরাণী ভ্রকুটা করিয়া সহোদরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । সহোদরাঁর মুখের ভাব দেশিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বুঝিলেন-_ প্রলয়াবসানের অব্যবহিত পরেই প্রকৃতির যে ভাব হয়, 
ইহার জ্যেষ্ঠার ব্দনমগ্ডলে সেই ভাব প্রকটিত রুহিয়াছে। 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ শ্ুকাইল। তিন জ্ষ্ঠার প্রসন্নতা 
সম্পাদনার্থ বলিলেন, “আজ স্খোপাধ্যায় মহাশর ঘোষেদের পুফরিণী 
হইতে মত্ত একটা রুই মাছ ধরিয়াছেন। স্মধু মাছ নহে, সেই সঙ্গে 
আঁবার একটী হ্ুন্দর বালকও পাইয়াছেন--” 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাঁক্যাবসাঁন হইতে ন1! হইতেই দিগন্থরী 
টাকুবাণী বলিয়া উঠিলেন,-“হারে কেষগ-_তুইও কি আমাকে তুচ্ছ 
তচুচ্ছল্য কর্তে আরস্ত করেছিস? পুকুরে কি ছেলে পাওয়া! যায়, 
'যে মাছের সঙ্গে উঠবে? 
কৃষ্ণ । (ত্রস্তভাবে) আমি ত বলি নাই। মাছ ধরা পড়িবার 
পর একটা বাঁগক দীনহীনবেশে পাঁড়ের ধাঁর*দিয়া যাইতেছিল। 
গ্রামে অপরিচিত বাঁলককে নেখিয়! দুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহাকে 
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সপ প্পাস্পি 





পি 


ডাঁকিয়া৷ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক উত্তরে বগল 
যে*সে পিতৃমাতৃহীন অনাথ, শ্বগ্রাম ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় 
যাইতেছে । কলিকাতাতে৪ তাহাঁর কেহ আত্মীয্ স্বজন নাই। 
বালকের ছুই দিবস আহার হয় নাই। সে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহ'কে যত্ব করিয়া লইয়া 
আপিতেছেন । |] 
আমরা এখানে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু পরিচয় দিব। 
রবের মুখোপাধ্যায় মহাশয় কুলীন শিরোমণি? দয়! করিয়া ১:৯০টা, 
বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে দ্িগম্বরী 
ঠাকুরাণী অন্ততমা। তিনি যখন যে শ্বশুরালয়ে গমন করিতেন, তখন 
সেই শ্বশুর বা স্তালকের নিকট যথেষ্ট অর্থ গ্রহপুর্বক আপ্যায়িত 
করিতে ক্রুটী করিতেন না! কৃষ্ণকিশোর বন্োপাধ্যায়ের অবস্থা 
সচ্ছগ না হঈগেও দিগম্বরী ঠাঁকুরাঁণীর জন্য তিনি ভগিনীপতির মনস্তি 
সাধনে কোন বিষয়ের ত্রটী করিতেন না। বত্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়ও 
দিগন্বরীর প্রতি অধিক অন্থরক্ত ছিলেন | 

রত্েশ্বর মুখোপাধ্যায় মতন্ত ও হেমচন্দ্রকে লইস বাটাতে প্রবেশ 
কমিলেন। দিগন্ধবী মস্ত দেখিয়াই সকল ভুলিলেন, হেমচন্দ্রের 
প্রতি তাহার লক্ষ্য হইল ন|। তিনি সত্বর মতস্তের প্রতি বহার 
করিতে অগ্রসর হইলেন। 

শ্কমলমণি হেমচন্দ্রকে দেখিলেন। হেমের সেই কমনীয় কান্তি 
দেখিয়া কমলমণির কোমল হৃদয়ে কর্ণার উদ্রেক হইল। করুণাই 
স্নেহের আর $ কাজেই 'হেমকে কদলমণি অপতননির্বশেষে পালন 


করিবেন, মনস্থ করিল্নে। 


' গড পন্বিজ্ছে। 


ম্র্রী ১ 


পরামর্শ । 


কি জানি কেন, হেমচম্তুকে দেখিয়া অবধি দিগম্বরী ঠাকুরাণীর প্রন্কৃতি 
অধিকতর রুক্ষ হইল | হেমন্ত তাহার চগ্গুশূল হইলেনু। রক্ে্বর 
শ্দুখোপাঁধায় ভাবিয়াছিগেন, নিঃসন্তাঁন ভার্ধ্য। দিগন্থরী হেমচন্ত্রকে 
অপতানির্বিশেষে পালন করিবেন, পুত্ররূপে হেমচন্ত্রের ম্যায় 
“সৌণীর ট্ন* বালককে পাইয়া পরিতুষ্ট হইবেন। কিন্তু তাহা হইল 
না, বিধাতা বা? সাধিলেন। যখন হেমচন্ত্রকে সেই মংন্তের ঝোল, 
পরিতৌষরূপে খাইতে দেখিলেন, তখনই দিগন্বরীর মন্তকে যেন 
বজ্জাঘাত হইল। দিগন্থরী ঠাঁকুরাণী ভাবিমাঁছিলেন, মতন্তের কাঁটাটা 
পর্যন্ত ফেলিবেন না, সমস্তই উদরসাৎ করিবেন। এক্ষণে তাহার 
বিপরীত হুইল, হেমচন্দ্রের *আগ্মমনে অংশের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল। 
শুদ্ধ তাহাই নহে, হেমচন্্রকে পরিতোধরূপে আঁহার করাইবার জন্য 
দরিদ্র কৃষ্ণকিশৌর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার ভগিনীপতি রক্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিশেষ সচেষ্ট হইলেন। কষ্চকিশোরের অবস্থা 
সচ্ছল ন৷ থাকায় নানারপ বান প্রস্তুত হয় নাই। সে দিনের সম্বল 
, ফেব সেই ম্হাটা। কাঁজেই উপযুক্ত পরিমাণে মংন্ত'না দিয় 
থাকিডে পারিরোন না। হেমন্ত আদরে বশীভূত *হইয়! ভোজনে 
আদৌ লজ্জা ঝা সঙ্ষোচ প্রবাঁশ করিলেন না। ইহাতেই দিগনবরী* 
ঠাকুয়ামীর তীহার.উপর ক্রোধের সঞ্চার হইল ।" 


২২ বঙ্গলঙ্গ্মী । 





যাহ! হউক, আহারাদি সমাপনাস্তে যখন কমলমণি স্বামী সকাশে 
আগমন করিলেন, তখন কমল্মণির মুখে উৎকঠার তাব গ্রকটিভ 
ছিল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পব্যাপারখান। কি বল ত ১” 

ক। কি আঁর ব্যাপার? দেখ, ছেলেটীকে দেখে প্যনত 
উহাকে ছেলের মতন পাঁলন করিতে ইচ্ছা হয়েছে । আচ্ছা ! উহার 
জাতি কুল কিছু জান কি? 

ক। উহার মুখে যাহ! শুনিয়াছি, তাহাতে আমাদের পকুটি 
ঘর বলিয়াই মনে হয়। ূ 

ক। হরি কিতাই কর্ধেন? যদি আমাদের পাল্টা ঘর হয়, 
তাহলে আমি পাঁচ পয়সার হবির লুট দিব। হেমলতার বিয়ের জন্য 
আমরা! যেমন চিন্তিত হয্পেছিলাম, ভগবান্‌ তেমনিই সোপার চাদ পাত্র 
জুটিয়ে দিয়েছেন। 

ক₹ষ্। গিষ্লি! তুমি কি পাগল হইলে ? কোথাও কিছু নাই, 
ইহাপ্নই মধ্যে হেমলতার বিবাহ স্থির করিতেছ ! এ যে আকাশে 
সৌধ নিশ্দ'ণ ! ক 

কমল। কেন ? ছেল্টোর বাসস্থানের ত সংবাদ পেয়েছে। 
সেখানে লোক পাঠালে উহার সম্বন্ধে সকল তথ্যই ত 
জান! যাবে। 

কৃষ্ণ । তাহা ত বুঝিলাম । কিন্তু বিবাহ বলিলেই ত বিবাহ হয় 
না । কুলশীলই যেন মিলিল, তাঁরপর অবস্থাও ত. দেখিতে হইবে। 

কমল। অবস্থায় কি আসে যায়? আজ যে ধনী আছে, কাল 
সে ভিখারী হচ্ছে। আজ যে পর্ণকুটীরবাসী দীন আছে, কাল লে 
প্রাসারভোগী লক্ষপতি হচ্ছে। আমার পুল্র নাই, ছেলেটী আমার 


পঞ্চম অধ্যায় । ২০ 


সস পা 





শপ 


পুত্রস্থানীয় হবে তোমাকে মিনতি করি, তুমি আজই একজন 
লোককে উহাদের গ্রামে পাঠিয়ে দাও । 

কৃষ্ণ। যো” হুকুম মহারাণি! গোলাম ত হুকুম তামিল 
'কবিতেই আছে। 

কমস। ওকি কথা ?--অমন কথা কি বলতে আছে! আমি 
যে তোঁম।র দাসী। তুমি দা করে আঁমাকে ভালবাস, তাই আমি 
সাহস করেণকথা বলি। হে্গলতা ববাহযোগ্য। হয়েছে । কুলে শীলে, 
রূপে গুণে ছেলেটী উত্তমণ। *আমাদের অবস্থার লোকের স্ডাজ কাল 
হৌটর বিনে দেওয়া কিরূপ কষ্টকর হয়েছে, তা সকলেই জানে। 
আমাদের ভিটা বাঁধা দিয়েও, সর্ধবন্থ বিক্রয় করে৪ যা হবে, তা খরচ 
করেও ভাল পাত্র পাওয়া যাবে না। এরূপ স্থলে যদি বিনা ব্যয়ে 
£্মচন্দ্রের মতন ছেলেটাকে পাওয়া যাঁয়, তা কি মন্দ? 

কৃষ্ণ। আমার আবার মন্দ কি হইতে পারে? যাহার গৃহে 
ককমলনাণর ন্যায় লক্মী বিরাজিতাঃ তাহার কি কিছুর অভাব থাকিতে 
পারে? আমি তোমার পরামর্শই গ্রাহ্হ করিলাম, আজ লোক 
পাঠাইবার চেষ্টা করিব। 

প্কষ্টকিশোর বন্য্যোপাধ্যায়ের প্রমুখাৎ এই কথ! শুনিয়া 
কমলমণি আশ্বস্ত হইলেন। তখন বেলা ছ্িগ্রহর। ্ৃর্যযদের 
মধ্যাকাশে বিরাজমান । কুলায় বসিয়া বিহঙ্গমকুল কাঁকলীতে দিগন্ত 
মুখরিত করিতেছিল। অদূরে তাল, নারিকেল প্রভৃতি বৃক্ষণীর্ধে 
পত্রাবলী বাযুসঞচালনে মাগ। নাঁড়িতেছিল। মাঠে বাখাল বালকগণ 
বৃক্ষতলে নুশীতন ছাতা বসিয়া মনের আনন্দ গাঁন গাহিতেছিল | 
প্রচণ্ড মাপ্তগুতাপে স্বেচ্ছায় কে দগ্ধ হইতে চাঁহে? কাজেই এই সময়ে 
গ্রামে অধিকাংশ লোকই স্ব স্ব গৃহে নিপ্্ান্থথ ভৌগ করিতেছিল। ' 


২৪ বঙ্গলঙ্গনী ৷ 


কমলমণি স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিপেন। কষ্কিশোর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ক্রমে নিদ্রিত হইলেন। কমলমণি তখন ধারে ধারে 
গৃহাভান্তর হইতে বহির্ঘত হইলেন। তাহার চক্ষে নিদ্বা কোথায়? 
গার্হস্থ্য সকল কার্য্যই তাহাকে ম্বহস্তে করিতে হইত । 





জভ্উ গশন্ব্রিল্ছোক | 


0৯ 


পরিণয়। 


হেমলতার সহিত হেমচন্দত্রের বিবাহ স্থির হইল। হেমচন্ত্র সন্ধে 
জ্ঞাতব্য ' পরিচয় অবগত হইয়া রুষ্ণকিশোর বন্দোপাধ্যায় মহা 
মাহুদিত হইলেন । এ্ভেমচন্ত্রের রূপ, গুণ, হ্বভাব ও ব্যক্হাঁর প্রভৃতি 
সন্দ্শন করিয়া সকলেই এই উ্বাহকার্যে উৎসাহ প্রদান করিতে 
লাঁগিলেন। কেবল বিরোধী হইলেন-_দিগন্থরী ঠাকুরাণী। তিনি যে 
কি কুক্ষণে হেমচন্দ্রকে দেখিয়াছিলেন, তাহ! বলিতে পারা যায় না। যে 
দিবস হেমচন্্র প্রথষে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভিটাঁয় পদার্পণ করেন, 
মে দিবস বত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় যদি মাছটী ধরিয়া না আনিতেন, 
'ভাহা হইপে হেমচন্ত্রের উপর সম্ভবতঃ দিগম্ববী ঠাকুরাণীর 
ক্রোধের সঞ্চার হইবার কোন কারণই থাকিত ন। অভ্যাগত 
অতিথিকে থেরূপ সংকার করিতে হয়? মুখোপাধ্যায় ও বন্য্যোপাধায় 
ঘুহাশয় তাহাই কারিয়াছিলেন। এদিকে হেমচন্ত্রেরও জঠর্জালা 
অত্যধিক মীত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাই তিনি ভোজনে লজ্জ। বা 
কুঠা প্রকাশ করেন নাই। হেমচন্ত্রের জঠরজাল! যতই নির্বাপিত 
হইতে লাগিল, দিগম্বরী ঠাকুরাণীর গাত্রজালা ততই বঞ্ধিত হইতে 
“লাগিল । তি হেমচন্ত্রকে দিগম্থরী ঠাকুরামি ছই চক্ষে দেখিতে 
পারিতেন না * 

ইহার উপর আবার তাহারই করে স্বণ্লত| সমতুল্যা হেমলতাঁকে 
অর্পণ' করিবার কথা স্থিহ হইল।. দিগম্বরী বুঝিলেন, তাহার 


২৬ বঙ্গলল্সমী । 


আহার্য্যের অপর একজন অংশী বুদ্ধি পাইল । দিগম্বরী ঠাঁকুরানীর স্থায় 
কোন স্ত্রীলোক ইহাতে কি স্থির থাকিতে পারেন? আমরা জানি 
না, পাঠিকাদিগের মধ্যে দ্রগন্বরীর ন্যায় কোন রমণী অছেন কি না। 
থাঁকিলে তিনি নিশ্চয়ই দিগন্বরীর সহিত সমবেদনা প্রকাঁশ করিবেন। 
ষে দিবস হেমচন্দ্র বাসভৃমি ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে দিবস তিনি 
গ্রামান্তরে কোন ত্রাঙ্গণের বাঁটীতে আতিথ্য স্বীকার করেন। তথায় 
দশ দিবস অবস্থান করিয়! আগ্ভরৃত্যাদি সমাপলান্তে তিনি কিকাঁভায় 
যাইবার মানসে বাহ্র্গত হয়েন। পথিমধ্যে ররেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

বিবাহের কথাবার্তা স্ভির হইল। হেমচন্দ্রের কালাশোৌচ এক 
বখসর থাকিবে । বৎসরান্তে হেমচন্দ্রের সহিত হেমলতাঁর বিবাহ 
হইবে, ইহাই ধার্য্য হইল। 

দেখিতে দেখিতে এক বৎসর অতিবাহিত হইল। এই দীর্ঘকাল 
হেমচন্দ্রকে দিগম্বরী ঠাকুরাঁণীর নিকট নাঁনারূপে লাঞ্ছিত হইতে, 
হইয়াছিল। কেবল কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়, তীয় পত্ব। কমলমণ্ 
এবং সেই চন্দ্রমুখী হেমলতার জন্ত তিনি অবমানন! লাঞ্ছনা বিস্থৃত 
হইয়! এক বৎসর অতিবাহিত করিতে পাঁরিয়াছিলেন। 

যথাসময়ে হেমচন্দ্রের সহিত হেমলতার বিবাহ হইল। এই বিবাহে 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিল। হেমলতা ও হেমচন্ত্রের মধ্যে 
একত্রবাসজনিত যে অন্ুরাগের সার হইসু/ছিল, চন্দ্রের ন্যায় 
তিল তিল তাহ! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। উভয়েই মনে করিল, বুঝি 
মর্তে স্বগুহ্ণখ আসিয়াছে 





তনপ্ভহ্ম স্পন্বিম্ছেছ | 
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ভাগ্য-বিপধ্যয় । 


বিবাহের পর আরও এক ব্লৎংসর কাটিয়া গেল। চৈত্র মাস, মধুর 
তে সত উদ্ভাসিত | কিসলয়শৌভিত চ্-বৃক্ষ-শাখে শিব 
রী মনের আনন কুছরবে বিরহিজনের হৃদগ্জে সন্তাপ উদ্রেক 
করিতেছে । মধুকরনিকর পুষ্প হইতে পুম্পান্তরে অন্ুরাঁগভরে মধু 
,আহরণার্থ মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে প্রদাঁবিত হইতেছে। মলয় 
মারুত কুম্থম-সৌরভ হরণ করিয়া যুবভীজনের অঙ্গসেবনে ব্রতী 
হইয়াছে। প্রকৃতি হাঁন্তময়ী-_সকলেই আনন্দে বিভোর। এহেন 
ধুমাসে মধুর বসন্তে কিন্ত স্বর্ণপুর গ্রামখানি নীরব, নিস্তব্ধ । গ্রামে 
লোকের চলাচল নাই, সকলেই যেন প্রাণভয়ে ব্যাকুল। স্বর্ণপুরে 
বিস্চিক1 দেবী মহামারীরূপে আঁবিস্্্থ হইয়াছেন। গ্রামে এমন 
বাড়ী নাই, যে বাড়ীতে অন্তত; ২:১ জন লোকও বিশ্ৃচিকায় ন! 
মরিয়াছে। সকলেই সশঙ্ক-_কাহার ভাগে॥ কখন কি ঘটে। 
* কৃষ্ণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তদীয় পত্ভী কমলমণি একই দিবসে 
চিকা রোঁগাক্রাস্ত হইয়াছেন। গ্রাম্য কবিরাজ নাড়ী পরীক্ষা 
করিঘুর বলিয়! গিয়াছেন, বাচিবার আর আশা! নাই। হেমচন্্র'ও 
হেমলতা কান্মিনার্ন লন। সেই:যে, প্রবলা, মুখবা দিগম্বরী 
ঠাকুরাণী--তাহারও, ৫ বন্গ:স্থল ভাষিয়৷ যাইতেছে । দিগম্বরী 
ঠাকুরাণীর সে চাঞ্চল্য নাই--বদনমণ্ডল দুঃখ ও চিন্তাভাবাত্রান্ত। . 
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ক্রমেই কাল পূর্ণ হইয়! আসির। আশ্চর্যেযর বিষয়, “ঠিক একই, 
সময়ে কৃষ্ঃকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও তঁদীয় পত্রী প্রাণত্যাগ' করিলেন। 
সুখ চিরদিন কাহারও ভাগ্যে ঘটে না, হেমচন্দরেপ্ম তাহাই হইল। 
হেমচন্দ্র হয়ত মনে মনে ভাঁবিলেন, 

“অভাগা যগ্তপি চায়, 
সাগর শুকায়ে যায় ।” 

হেমচন্দ্রের ভাঁগ্যে তাহাই ঘটিয়াছিল ॥ যেদিন তিনি মাহহীন 
হইয়। সঃসারে অবলম্বনশূন্ত হইয়াছিলেন; মে দিবস তিনিজভাবি ভাবিয়া, 
ছিলেন, এই বিস্তৃত সংসার-ক্ষেত্রে সহায়হীন, সম্পদহীন, লক্ষি, 
পথহারা পাঁছ্ছের ন্যায় বিচরণ করিতে করিতে জীবনাতিবাহন করিতে 
হইবে) সে দিন কাটিয়া গেল। তাহার ভাগ্যাকাশে যে জঙ্গদজাল 
একত্রিত হইয়াছিল, ক্রমে তাহা বিছষ্ন হইয়া বিলুপ্ত হইল। 
ক্রমে সৌভাগ্য-্র্য উদ্দিত হইল। ব্যাতাবৃষ্টি-নিপীড়িত রজনীর 
অবসানে নিম্ল নভোমগুলে রক্তিমরাগরঞ্জিত হৃর্ধ্োদয় যেবধপ 
লোকের আনন্দবর্ধক হইয়া থাকে, হেমচন্দরের সহিত হেমলতার 
পরিণয়ে হেমচন্দ্রের জীবনাকাঁশে* তদ্রপ আনন্দবন্ধক মুপ্রভাত 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহা স্থায়ী হইল না। আবার ঘোর ঘনঘটা দখা : 
দিল--আঁার কৃষ্ণ কিশোর বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমলমণির মৃত্যুতে 
হেমচন্্র দিক্ভ্রাস্ত পথিকের স্ঠাঁয় হইয়া পড়িলেন। এবার বিভ্রাট 
অধিকতর বলিয়া বিবেচিত হইল, কারণ। পুর্বে হেমচন্দ্র একাকী ছিলেন, 
এক্ষণে ত্ীহার ভাগ্যন্থ্রের সহিত হেমলতার ভাগ্যন্ত্র বিগুড়িত, 
হইয়াছে,কাজেই হেমচন্ত্রকে আকাশ পাতা ভারতে হইল । 

'রনধস্বর মুখোপ্যধ্যায কৃফণকিশৌর ঝন্যাপা খ্যায়কে সোদরগ্রতিধ 
জান' করিতেন" কাজেই হেমলতা তাঁহার অত্যন্ত দেহের পাঁী 
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ছিল। নি কলিকাতায় হেমচন্্র ও হেমলতাকে লইয়া যাওয়াই 
টু বলিয়া বিবেচন! করিলেন”। * কারণ, হেমচন্দ্রের একটা চাঁকুরী 
যোগাড় করিয়া! 'দৈওয়। আবশ্তক বলিয়া তিনি মনে করিলেন। তিনি 
স্বয়ংও কোনরূপ ব্যবসার করিঞ্জা দিনযাপন করিবেন স্থির করিলেন। 
হেমচন্দ্রের মুখ মলিন দেখিয়া এক দিবস রত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
তাহাকে বলিলেন “বাপু ! সংসারে অধীর হইলে কোন কার্য হয় না। 
যাহা হইবীর হইয়াছে । * এক্ষণে যাহারা বাঁচিয়া আছে, তাহাদিগের 
উেঞ্লাবিতে হইবে? এই সংসার- কর্মক্ষেত্র । এখানে যেরূপ 
বীজ বপন করিবে, তদ্রপ ফল ফললবে। আমরা মদ্ি নিশ্চেষ্ট ভাবে 
ব্সিয়া থাকি, তাহা হইলে আমাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন কোথা 
হইতে হইবে।” 
হেম। আঙঞ্ে, আমিও তাই ভাবিতেছি । এ সংসারে আপনি 
ব্যতীত আমার আর কে অবলম্বন আছে ? আমি সম্পূর্ণ সংসারান- 
এ্িজ্ঞ, কাহারও সহিত আলাপ পর্চিয় নাই। কোথায় যাইলে, কি 
করিলে, অর্থোপার্জন হইবে, কিছুই জানি না। আপনি যেরূপ 
আদেশ করিবেন, আমি তাহাই কিনতে প্রস্তত আছি। -_ 
* র। আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, এ গ্রামে অবস্থান কণ্রলে 
আমাদিগের আহার জুটিবে না। আঁমাদিগের এন কোন সম্পতি 
শনাই, যাহার আয়ে সংসারশ্যাত্রা নির্ধাহ হইতে পারে! আমি 
সেইজন্ত মনে করিতেছি, এ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
এ্ুওয়াই শ্রেরঃ। তথায় আমার পরিচিত একজন ধনাঢ্য বন্ধু আছেন্‌। 
তিনি হাটণ লন ই তথায় তোনার চাঁ্চুরী হইতে 
পারে। আমিও একটাটকফারবার করিব। তোমার ইহাতে কোন 
আপত্তি'আছে কি? 
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হে। আপনি যাহা অন্ুমন্তি করিবেন, আমি তাহাই শিরোধাখ 
করিব। আপনি ব্যতীত আমাম আর অভিভাবক কে আছে? 

*তবে তাহাই হুইবে” বলিয়! বত্বেশ্বর সুখোর্পাঁধ্যায় কলিকাতা- 
গমনের উদেঘাগ করিতে লাগিলেন । শুভদিন দেখিয়া বত্রেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় সপরিবারে স্বর্ণপুর ত্যাগ করিলেন। ম্বর্ণপুর ছাড়য়া 
যাইতে রত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের চক্ষু দিয়া ছুই ফেঁটা জল পড়িম্লাছিল 
কিনখজানি না, কিন্তু তীহার যে অভ্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল, তাহা 
অমর. স্থির বলিতে পারি । কারণ, ম্বর্ণপুবে রত্বেশ্বর স্াখাপাধ্য। | 
অনেক দিন আমোদে আহ্াঁদে অতিবাহিত করিগ্নাছেন। 

আর দিগন্বরী ও হেমলতা ? *তাহার। কাদিয়। আকুল হইয়াছিল। 
যে দিগন্থরীকে সমগ্র হ্বর্ণপুরবাদী ভয় করিত, যাহার বো'মলভাৰ 
কেহ কখন পেতে পায় নাই, কলহ বিবাদে যে সকালের ভয়ের পাত্রী 
হইরাঁছিল, সেই 'দিগন্বরী ঠাকুরাণীরও অশ্রুধার! বহিয়াছিল। 
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এ গহেমগতাও রর মুখোপাধ্যার় এবং দিগন্থরী ঠাকুরানী 
ঝন্তার আহিরাটোায ,একটা দ্র বাটা ভাড়া করিয়! 'অবস্থান 
জেুলাগিলেন | রন্নেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার হেমচন্তরের 
৭ ধারার এক আড়তে চাঠুরী হইল। মাসিক বেঙুন ১৫২ টাকা 
সি '্রু নুখোপাধ্যায় রাধা বাঁজারে এক দোকান খুনিলেন। 

ৃ 1১ বান্যাবধিই কনিকাতায় আসিবার ““-ল ইচ্ছা ছিল। 
০ ধ “খই বাঁদনা ফলবতী হইল। ইহাতে ( “চন্দের যে 
রী +; "* নাই, আমরা তাহা বলিতে পারি : 
্ গা হুঃখভোগ করিয়াছিলেন। বাঁজেই যাহাতে 










টা । ১ এ পানা তদন্ত সচেষ্ট হইলেশ। বিশ্যেতঃ 
পর ২ নুখী করা তাহার এ একান্ত প্রয়োছন। 
ক ক: %২৮-১ হৃজীহার প্রভুর মনন্তটি সম্পাদনে প্রবৃত্ত 


হইলেই হব: ৮৩ আংশিক ফলবতী ভ হইল। কারণ কয়েক 


০ 


মাসে: ১: টি; শাবসায়ের সকল তথ্যই অবগন্ত হইলেন। 
অধশেষে এক? হণ গড হেমচজ্্র না দেখিলে মনিবের ব্যংসায় 
চে না, মাঁটব পু দেখেন। প্রভুর প্রিষপাত্র হইয়া 


হেমচন্্র আকাখের ঠা তে পাইলেন। ইহাতে কিনতু হেমচন্দ্রের 
পারিবারিক ঝষ্টের লাঘব হইল'নী। 
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হেমচন্দ্র ও হেমলতা দিগস্ক্রী ঠাকুরাণীর সহিত * একান্বর্তী 
পরিবারভুক্ত হুইয়া৷ বাঁ করিভে লাগিলেন। দ্রিগম্বরীর গ্রুডি 
পরিচয় পূর্বেই দিয়াছি। দিগস্থরী কিছুতেই স্ুষ্টা হইতেন না 
হেমচন্দ্র যাহ! কিছু উপার্জন করিয়া আনিতেন, তাহাই দিগম্বরীকে 
দিতেন, কিন্তু দিগম্বরী ঠাকুরাণী তাহাতেও হেমচন্দ্রের উপর প্রসন্ন 
হইতেন না। অনেক সময় এমন হইত, দিগম্বরীর বাক্যযন্ত্রণায় হেমলতা 
নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিত। হায়! ৫ঘ বালিক কত আদরে, 
কত যন্ত্রে, পিতৃমাত ক্রোঁড়ে লালিত! পালিত] হইয়াছিঙ্কু, এক্ষদে, 
নেই বাঁলিক। আমথ! তিরস্কারে, অন্ঠায় ব্যবহারে মর্মরি্ট হইয়া: 
নিভৃতে অশ্রু"বিসর্জন করিতেছে । দিগম্বরী ঠাকুরাণীর ক্রেধর 
প্রধান কারণ, হেমন্দ্র। হেমচন্্রকে যখনই খাইতে দিডে/ হইত, 
তখনই ধিগন্বরী ঠাকুরাণীর মস্তকে বজ্ঞাঘাত হইত। দিগম্বরী 
প্রাণ ধরিয়া হেমচন্দ্ুকে ভাল করিয়া খাইতে দিতে পারিত না। 
ইহাতে হেমলতার অত্যন্ত কষ্ট হইত। কোঁন কোন দিন হেমলতা মুখ. 
ফুটিয়। পিসিমাকে এ সম্বন্ধে অনুযোগ করিত। তাহাতেই পিসি মা 
ভীমা ভৈরবী মুস্তি ধারণ কন্িয়া, 'সমগ্র জগৎকে রসাতলে নিক্ষেপ 
করিবার উপক্রম করিত। ভখন গত্যন্তর নাই দেখিয়া" বাগিকা 
কীদিয়া আকুল হইত। হেমচন্্র যে এ ব্যাপার ক্রমশঃ 'র্গগত হন 
নাই, আমরা তাহা বলিতে পাঁরি না! তিনি প্রথমে হেমলতাকে 
শান করিতেন, পিসিমাকে কোন" কথ! বলিতে নিষেধ করিতেন , 
কিন্তু মানুষের বহিষ্টতার % একটা সমা আছে। দিগৃষ্বরী 
ঠাকুরাণীর' কুব্যবহারে , হেমচন্দ্রেরও টানি ঘটল । হোম 
বারংবার হেমলতাকে পৃথক হইবার সপ্ত খু্রোধ করিতে লাগিলেন।' 
হেমচন্দ্রের কথ! শুনিয়া” হেমলতা। কীদিত, কিন্তু কোন উত্তর দিতে 
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পাঁরিত না। কয়েকবাঁর এইবপটহওয়ার পর হইতে হেমচন্্র এ সঙ 
উহ কোন কথাই কহিতেন না। 
দিগস্বরী ঠাকুরাণীর রোগ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। হেমন্ত 
বাটীতে প্রবেশ করিলেই দি্ন্বরীর বঙ্কারে বাঁটাতে লোক তিষ্ঠান দায় 
হইয়৷ পড়িত। ইহাতে হেমচন্দ্রের মনে ক্রমে ক্রমে অশাস্তির সঞ্চার 
হইতে লগিল। যতক্ষণ . তিনি বাঁটার বাহিরে থাকিতেন, ততক্ষণ 
তিনি যেন শান্তিতে থাকিতেন। এইরূপে দিগন্বরীই হেমলতাঁর 
খৃষ্টাকাশে ধূমকেতুর উদিত হইল। হেমলতার নুখশীস্তিশাদগন্থরীর 
প্রভাবে ক্রমেই বিনষ্ট হইবার সুচনা হইল। 





নম্বন্ন সন্লিত্্ছেচ্ক | 


পরার দর ( € .০..০০০্*স্প 


অপুর্ব্ব সংঘটন। 


পাঠক ! দোর্দগু প্রতাপশালী জমিদার মনোহর চক্রবর্তী মহাশয়কে 
আমরা বহুদিন ত্যাগ করিয়। আসিয়াছি। মনোহর চত্রবন্তী কি 
প্ররুতির লোক, তাহার পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। 'হেমচন্্ 
তাহার কবলমুক্ত হওয়ায় তীহার আর ক্রোধের পরিসীমা রহিল না1 
যাহার জন্ত তিনি দীনদয়াল মুখোপাধ্যাগের সর্ববনাশ সাধনে পরাজ্যুখ 
হন নাই, যাঁহাঁর জন্য দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের বিধবা! ভার্ষযাকে 
পথের ভিখারিণী করিতে পশ্চাঁপদ হন নাই, সেই হেমচন্্র 
পিতৃমাতৃহীন হইয়। অবশেষে তাহার সকল আশাঁই বিনষ্ট করিলঃ 
ইহা কি সামান্ত পরিতাপের বিষয়? মনোহর চক্রবন্তীর গায় 
লোকের এরূপ অবস্থায় হেমচন্দ্রের উপর বিজীতীয় ক্রোধের উদ্রেক 
হওয়া বিন্ময়ের বিষয় নহে । , * « | 

পূর্বেই বলিয়াছি, মনোহর চত্রবর্জী হেমচজ্্রকে পাইবাঁর জন্ত 
নানা দিকে লোক প্রেরণ করিয়াছিলেন। যখন তাহার লোকজন 
হেমচন্দ্রলাভে বিফলপ্রযত্ব হইল, তখন তিনি গত্যন্তর না দেখিয়া, 
হেমচন্দ্রের সন্ধানে স্বয়ং বহির্গত হইবেন স্থির করিলেন। তীহার! 
সংকল্প কার্যে পরিপত করিতে বিলম্ব হইল ন|। মনোহর রবী 
স্বগ্রাম ত্যাগ করিয়া প্রথমে কলিকাতার ভঁভিমু্খ যা করিলেন ।, 
বাসনা-_কলিকাতাক্ক হেমচন্দ্রের কোন সংবাদ না পাইলে গশ্চিগোজরা 
কাণী গ্রয়াগ প্রভৃতি স্থানে গমন করিবেন। 
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৪ -শ্হ,বলে হতে যদি কোন কাধ্য সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে 
বৃহারও প্রো দিতে পারা যাঁয় না। সুতরাং কাঁধ্যসিদ্ধির মুলেই 
যত্্েই প্রয়োজন, চক্রবর্তী মহাঁশয়েরও যত্বের অভাব হয় নাই। 
দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী যথাসময়ে কলিকাতায় আগমন করিলেন । 
বাঁগবাজারে তাহার এক আত্মীয় থাকিতেন। তাঁহারই বাটির নিকটে 
চক্রবন্তী মহাশয় বাঁসা ভাড়া করিলেন। মফম্বলের জমিদার, 
কলিকাতাক্* আসিয়াছেন, সুডুরাং বৈভব প্রদর্শন করিবার আকাজ্ক। 

হার প্রবলা হইয়াছিল, । এরূপ হইগাও থাকে । মফস্বলের. অনেক 
রমার কলিকাতায় আসিলে পাছে কেহ, ীহাঁদিগকে *্পাঁড়ীগেয়ে” 

৷ বলে, এই আশঙ্কায় চাল চলন অবস্থানুরূপ ন! করিয়া বরং অনেক 
বৃদ্ধি 'করিয়াই থাকেন। কলিকাঁতার ধনাঢা ব্যক্তিদিগের সহিত 
প্রতিযোগিতা করাও, তাহাদিগের অন্যতম লক্ষ্যস্থল হয়। চক্রবর্তী 
মহাঁশয়ও এই দল পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তীহার বাসার 
দীস দাস, আমণ1 কারপরদাঁজ,;সহিস কোচম্যান প্রভৃতির ঠেলাঁঠেলি 
লাগিয়া গেস। তিনি সায়াহে ল্যাণ্ডো ফিটান প্রভৃতিতে আরোহণ 
করিয়া বায়ু, পেবনার্থ বহির্গত* হইতেনু। ক্লিকাতায় মফস্বলের 
ধন্ট লোকের সমাগম হইলে মধুপদলের ন্যায় শালওয়াঁলা, বেনারসী 
বস্ত্র-বিক্রেতা, জঙ্রী প্রভৃতির ভিড় লাগিয়া যায়। এক্ষেত্রেও 
তাহার কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

এদেশে সুরাসেবনঃ বেস্ঠাগমন অনেক বড়লোকের অবশ্থাকর্তব্য 
বঙিষকা স্থিরীক্কৃত হইয়াছে। যেন উহা! না করিলে বড়লোঁকত্ব 
প্রকাঁশ পায় ন/-উল্জতে ক্র থাকিয়া যায়। দেশের নৈতিক,দুর্গীতির 
পরিচয় ইহ! অপেক্ষ। আর 'কি হইতে পারে? এই শ্রেণীর ধনকুবের- 
সময়ের এরূপ অনাচরণর্ষে কোনন্নপ অন্ঠায় কা্ধয বলিয়া বিবেচন! 
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করে না। ইহার! স্কীতবক্ষে সমাজে বিচরণ করিতেও কু, বোর্ধ" 
করে না। ইহা অপেক্ষা অধঃপতনের বিশিষ্ট-প্রমাণ আর কি হইতে 
পারে? সমাজের শাসন অক্ষুগ্ন থাকিলে, নীতি-বলগ অটুট থাকিলে, 
এই শ্রেণীর পাঁষণ্ডেরা কখনই সমাঁজে আদৃত হইত না এবং দশ 
জনে ইহাদের তোষামোদ করিতেও সাহসী হইত না। 

একদা| সায়াহে মনোহর চক্রবর্তী মহাশয় জুড়ীগাড়ী চড়িয়া বায 
সেবনার্ঘ বহির্গত হইয়াছেন । চিৎপুর রোড দিয়! তাহার গাড়ী 
ক্রুতবেগে যাইতেছে । চিৎপুর রোঁড লোকে লোক।রণ্য । সেই! 
জন-সাঁগর ভেদ করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়ের গাড়ী প্রধাবিত। হঠাৎ 
তাহার ঘোটকদ্য়ের সন্মুধে একটা লোক পতিত হইল। যেরূপ 
অবস্থা ঘটিল, তাহাতে ঘোটকের পদাঘাঁতে এবং শকটের নিষ্পেষণে 
লোকটার মৃত্যু স্থিরনিশ্চয় বলিয়া দর্শকমাত্রেরই ধারণা হইল। 
সকলেই “হা! ই1” করিয়! চিৎকার করিয়া উঠিল। শকটচালক 
অত্যন্ত চতুর ও কৌশলী ছিল। সে প্রাণপণে অশ্বের বনপা টানিয়া 
ধরিল। অশ্বদ্য়ের গতিরোধ হওয়ায় আসক্ন মৃত্যু হইতে লোকটা 
রক্ষা পাইল। 

চক্রবস্তী মহাশগ ্রথমাবধিই টি তীক্ষু দৃষ্টিতে 'নিরীন্ণ 
করিতেছিলেন । অকন্মাৎ তাহার শরীরে দানিনীতরঙ্গ প্রবাহিত 
হইল। তিনি নিমিষমধ্যে স্তায় শকট হইতে লম্ফ প্রদানপূর্বাক 
ভূপৃষ্ে অবতরণ করিয়া লোকটাকে ধরিয়া ফেলিলেন। লোঁকটীর 
অঙ্গে কোনরূপ আঘাত লাগিয়াছে কি না, অতি নিকট-মাত্মীয়ের 
স্তায়ঃ মন্েহে জিজ্ঞাসা করিলেন। লোকটীও**অতি বিনয়নমবচনে 
উত্তর করিল ৭্না”। মনোহর করত তচ্ছুবণে বলিলেন 
“আপনি অত্যন্ত ভীত-হইমাছেন। আপনীর সর্বাঙগ এখনও থরথর 
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করিয়া কাপিতেছে। আন্মন, আমার বাটীতে কিয়ৎক্ষণ অবস্থানাস্তর 
সস্তা লাভ করিবেন।” এই ৰলিয়৷ লোকটাকে দ্বিরুক্তি করিতে 
না দিদা মনোহর চক্রবর্তী সাদরে তাহার বাহু আকর্ষণপূর্ববক গাড়ীতে 
আরোহণ করাইলেন। তিন্টিসেই লোকটাকে লইয়া সোাঁগাছীতে 
এক অবিষ্ালয়ে উঠিলেন। 

সে গণিকালয়ের সাঁজমজ্জা অপুর্ব । মনোহর চক্রবর্তী সেই 
লোকটাকে লইয়া বাঁটাতে গ্রীবেশ করিবামাত্র এক অপূর্ব সুন্দরী 
দুরতী আদিয়! তীহাঁকষে স্বাদরে একটা মর্শারপ্রন্তরনির্শিতি, সুবম্য 
প্রকোষ্ঠে লইয়া গেল। ভামিনী মধুরভাধিণী, তন্বী । যে গৃহে তীহারা 
উপবেশন করিলেন, তাঁহার শোভা অতুলনীয়। চক্র মহাশয় 
বলিলেন্ব, “গোলাপ ! এই ভদ্রলোকটীর আজি মহা বিপদ উপস্থিত 
হইয়াছিল। ইনি আমার গাড়ী চাঁপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া 
গিয়াছেন। তুমি ইহাকে যথেষ্ট যত্ব করিয়া সুস্থ কর। সাবধান, 
যেন যত্বের কোনরূপ ক্রুটী না হয়। আমি কিয়ৎগ্ষণ পরে পুনরায় 
আসিতেছি।” 

এই বলিয়! চক্রবর্তী মহাঁশয় দ্রুত পাঁদবিক্ষেপে তথ| হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 


স্ণম্ষ পন্লিচ্ছেদ। 


বিধি-লিপি। 


এক্ষণে গোলাঁপমোহিনীর একটু পরিচয় দিব। .সে ষোড়শী । তাহার 
রূপলাবণ্য সর্বাঙ্গে যেন ছড়াইয়! পড়িয়াছে। সেই কমনীয় কান্তি) .. 
সেই অপূর্ব মুখশ্রী, সেই কোকিলক)' সেই ভাঁবময় অঙ্গসধণলন,. 
ুদ্রমতি হীনবুদ্ধি আমি 'কি করিয়! বর্ণনা করিব ? কবি হইলে 
বলিতাঁম, 
| ”তোমারই তুলনা তুমি এ মহীমগ্ডলে ।” 

আমি কবি নহি--কল্পনারথে আরোহণ করিয়৷ “অমিয় নিছনী* 
রূপের বর্ণনা করিতে জাঁনি না, কাজেই আমাকে ধন্ধপ নিসর্গনুন্দরীর 
রূপ বর্ণনকালে নির্ববাক্‌ হইয় থাঁকিতে হয়। সে রপমাধুরীর বর্ণনা 
করিবার জন্য প্রাণের ভিতর কত কথাই উঠিতে থাকে, কত ভাঁবলহরী 
খেলিতে থাকে, কিন্তু তাহা মুখে প্রকাশ করিতে পারি না। শব্ম- 
সাগর বুঝি অত্ঞাম্পর্শ_-তাই সে ভাব প্রকাশের জন্য উপযুক্ত 
ভাষা খুঁজিয়া গাই না। 
. যাহা হউক, চক্রবর্তা মহাশয় চলিয়া গেলে এহেন ছ্থিরবিজগী- 
সদৃশ্ণা কামিনী ধীরে ধারে ভদ্রলোকটার সন্নিকটে দণ্ডয়মাঁন হইল । 
দীড়াইয়াই স্থিরদৃষ্টিতে আগন্তকের মুখাবলোকন্‌ করিতে লাগিল । 
প্মনীর বাক্য ্ষ্ঠি হইল না। সেযেন এক প্পরাজ্যে উপস্থিত 
হইয়াছে। যেন ,কোন দ্পরদৃষ্ট পুরুষকে হঠাৎ দেখিতে পাইয়! 
যুগগৎবিম্মিত ও চমকিত চুইয়াছে। 
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পান্ঠক ! 'এই নবাগঙকে চিনিতে পারিয়াছেন কিঃ ইনি 
আমাঁদিগৈর সেই পরিচিত 'হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্র সলজ্জভাবে একবার 
সেই ললনারঘ্ম্ুখের দিকে চাহিলেন। দেখলেন, তাঁহারই প্রতি নির্দিমেষ 
লোচনে সেই নাঁরী চাহিম্ট বহিয়্াছেন। হেমচন্দ্রেরও মাথা ঘুরিয়া 
গেল । ক্ষণেকের নিমিত্ত তীহারও আত্ম-বিস্বতি ঘটিল। তিনি 
স্বর্গে আছেন, কি মর্ভে আছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 
ক্রমে স্তিনিও অবাক হইম্বা একদৃষ্টিতে সেই স্ত্রীলোকটার রূপনুধ! পাঁন 
করিতে লাগিলেন । 

এইরূপে কতক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহ! ওভয়ের কেহই 
জানিতে পারিল না। এমন সময়ে অকল্মাৎ ম্মনোহর চক্রবর্তীর 
পুনরাবির্ভাব হইল। তখন যুবকধুঁবতীর যেন চৈতন্তলাভ হইল। 
গোলাপ শশব্যন্তে সেই গৃহ পরিত্যাগ করিল । 

মনোহর চক্রব্তীকে দেঁখিয়াই হেমচন্দ্র বলিলেন, “আপনার 
অপার দয়ায়, অপারপীম সৌজ্জন্তে আমি বেশ সুস্থ হইয়াছি। 
আমাকে আদৌ আঘাত লাগে নাই। তবে আশঙ্কায় আমি জড়ীতৃতত 
হইয়াছিলাম। আঁপনার অসংখ্য, এ্রন্তবাঁদক রিতেছি। ইহজীবনে 
আপনার খণ পরিশোধ করিতে পারিব না। এক্ষণে অনুমতি 
করিলে আমি প্রস্থান করি৷” 

মনো। সেকি? আমি কর্তব্য কার্ধ্য ব্যতীত আর কিছুই 
ত করি নাই। আমারই কোচম্যানের দোষে আপনি বিপন্ 
কুটযাছিলেন। আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন। 


হেন, স্বাপিনি'বভাবে আমাকে, সম্ধোধন করবেন না। আমি 
দীন ছুঃখী। বিশেষত আপনার অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট । আপনি' 
আমার নমনড। 'আপনার ন্যায় ভদ্র মহোদয় সমাজের অলঙ্কারগ্থরপ । 


৪৩ বঙ্গলক্ষমী। 


মনো। নাঁ_নাঁ_কিছুই নহে। কি জানেন, আপনাকে 
দেখিয়া অবধি আমার হৃদয়ের স্নেহ-প্রশ্রবণ যেন কে খুলিয়া দিয়াছে । 
আপনার ঝুন্দর রূপ দেখলেই আঁপনাকে ন! ভালবাসিয়া থাক! 
যায় না। যদ্দি আমার অপরাধ আপনি মূর্জজনা করিয়াই থাকেন, 
তাহা হইলে অনুগ্রহপুর্বক আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় এ বাটীতে 
পদার্গন করিয়া আমাকে সুধী করিবেন। 

হেম। আমর! দীন দরিদ্র ব্যক্তি। চাকুরী ব্যতীত আমাধিগের 
উপাঁরাস্তর মাই। সমস্ত দিবস পরিশ্রমের প্র আর স্থানাস্তরে 
যাইবার সামর্থযবা প্রবৃত্তি থাকে না। তবে, আপনি যখন অনুমতি 
করিতেছেন, তখন আমি অবন্তই আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় আসিব । 

এই সময় চক্রবন্তী মহাঁশয়' গোপলাঁকে ডাঁকিলেন। গোলাপ 
স্হান্তে গৃহাভ্যত্তরে প্রবেশ করিয়াই বলিল “কি হুকুম ? 

মনো । আমরা হুকুম করি, না তোদাদিগের হুকুম আমরাই 
ডামিল করি? 

গো । আমরা ত আঁপনাঁদের দাসী । চিকিসানী ৮ 
বলিয়াই আমরা ধন্তা! | 

মনো । তা বটে। তাবটে! সেইজন্তই বুঝি শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমতীর 
প্রহরীর কাঁধ্য করিয়াছিলেন? যাউক সে কথা। দেখ; এই বাবুটা 
আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় এখানে আসিবেন। দেখ, যেন ইহার 
সম্ঘ্ঘনাঁর কোনরপ ক্রটা না হয়। 

গে আপনার আর্দেশ পিরোধার্য্য । আমার ক্ষুদ্রশক্তিতে যাহ! 
সম্ভব, তাহা! করিব । গৌলাঁপের,.কথা! শেষ হইতে লা হ্ইতেই'চক্রবর্তী 
মহাশয় তাহাকে গোপনে কি বলিলেন। এইবার গোলাপ হেমচন্্রকে 
জিজ্ঞাস করি, “মহাশয় ! “আপনি কি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন ?”: 
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ছেমজন্্র সেই অমৃতনিয্ন্থী বাক্যাবণী শ্রবণ করিয়া খেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। তিনি বলিলেন, "আপনাদিগের যত 
মর] মানুষ বাঁটে, আমি আর সুস্থ হইব না” 

মনোহর চক্রবন্তী বলিম্।া। উঠিলেন “320 ! *1৩1] 5910 | 
কেমন আর রসিকতা করিবে ?* 

গো। তাওকিসম্ভব? আপনারা মহাপগ্ডিত, আমরা নগণ্য 
সমাজ-পরিত্যকা! বেশ্তা ৷ * রূসিকতাঁর কি জানি? 

সে বাত্রিতে হেচ্চন্রৎ সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ” করিয়া 
্থগৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। | 





এঞ্রক্ষাদস্ণ এসন্বিম্জছে। 


হেমচন্দ্রের কি হইল। 


হেমচন্দ্র ষখন পুনবাঁয় রাজবর্মে উপস্থিত হইলেন, তখন তীহার 
মন্তিষ্ধ বিধৃর্িত হইতেছিল। মধুমাস; , মধুর পুণিমা রজনী, মধুর 
মলয় পবনশ্হিল্লোল হেমচন্দ্রের প্রাণে যেন কি একটা শুন্ঠতার সৃষ্টি 
করিল। হেমচন্্র কি জানি কি ভাবিতে লাঁগিলেন। তাহার 
প্রাণের হেমলতার কথা মনে রহিল না, মান অপমান, .দীনত। 
দরিদ্রতা, কিছুই মনে রহিল না। লজ্জা, ভয় সকলই যেন তীছাকে 
পরিত্যাগ করিল। তিনি গোলাপের বাঁটী হইতে কিয়ন্দূরে গমন 
করিয়া আবার তাঁহার বাঁটাতে বাইবার জন্য ব্যাকুল হইলের। 
গোলাপ ব্যতীত অন্ত চিন্তা তাহার হৃদয়ে স্থান পাইল না। এক 
কথায় বলিতে হইলে হেমচ্্র 'গৌলাপমন্ধ হইলেন বলিতে হয়। 
নবান্থরাগ এমনই হইয়া থাকে । প্রেম পাত্রাপাত্র বিবেচন! 
করে না, দেশ কাল দেখে নাঁ। মানুষ যখন প্রণয়োন্সত হয়। তখন 
সে তগতচিন্ত হইয়া থাকে। তন্ময্তা হয় বলিয়াই পরম প্রেমিক 
চবিবমঙ্গলকে চিন্তামণি তাহার সমস্ত ভালবাসা শ্রীকৃষে অর্পণ করিতে 
পরামর্শ দিয়াছিল। যে হেমচন্দ্ের চরিত্র নির্মল ক্ষটিকমণিবং, ছিল). 
।তাহাতে কলক্করেখা স্পর্শ করিল। 
| গোলাগকে প্রথম দর্শনাবধিই হেমচন্দর হযে নবাহথরাগের সঞ্চার 
হইল। :হেমচন্ত্র জগৎ গোলাপময় দেখিতে লাঁগিলেন। যে হেমলতা 
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তাহাকেব্যতীত জানে নাঃ যে হেমলতার তিনিই সংসারে একমাত্র 
অবলম্বন+ যে হেমলতা৷ তাহার জন্ত শত বৃশ্চিক দংশনের স্যায় 
পিতৃঘসার বাক্যবাণ-মন্ত্রণা অল্লানব্বনে অকাতরে সহ করিতেছে 
সেই হেমলতাঁর কথা-_ষ্বেই হেমলতার রূপগুণ, সেই হেমলতার 
স্বৃতিটুকুও হেমচন্দ্রের হৃদয় হইতে বিলুপ্ত হইল। হায় হেমচন্ত্র ! 
তুমি সুধা পরিত্যাগ করিয়া! গরল, হীরক ত্যাগ করিয়া কাচথণ্ড। 
কাঞ্চন ত্যাগ করিয়। লৌষ্ট গ্রহণে সমুগ্ভত হইয়াছ ৷ জানিতেছ না» 
,দখিতেছ না, তোমা সঃসারের সকল সুখঃ জীবনের সকল সাধ 
অবসান হইবার উপক্রম হইয়াছে । ' তুমি উন্নতি-মার্থ পরিত্যাগ 
করিয়৷ অবনতির রূসাতলে 'প্রবেশ করিতে ছি বোধ করিতেছ ন1। 
তোমার উচ্চকাজ্ষা; ঈরিত্র-মহত্ব, উ্নতি-প্রয়াস, সযশ সমস্তই অতল 
কলম্বসাগরে নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছ। ইহাই প্রপয্নের বিচিত্র 
লীলা ! তৌমার দোষ নাই, পরমযোগী মহাঁদেবেরও ধের্ধ)চ্যুতি 
হইয়াছিল, নতুবা মদনভন্ম হইত কি? . 

হেমচন্ত্র ধীরে ধীরে নিজালয়ে উপস্থিত হইলেন। তাহার 
বাঁটাতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল*্বলিয়া হেমলতা৷ অত্যন্ত উতল। 
হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র বাটাতে আসিবামাঁই বালিকা শশব্যন্তে 
তাহার পদপ্রক্ষালনারথ জল আনিয়া দিল। হেমচন্ত্র হস্তপদাদি 
ধৌত করণাস্তর অপ্রফুল্মুখে গৃহে প্রবেশ করিলেন। হেমূলত। 
কাহার বদন মলিন ও চিন্তাভধবাক্রান্ত দেখিয়া ব্জন করিতে, আবরস্ত 
করিল। ,হেমলতার চক্ষে অন্তের অলক্ষ্যে হৃইবিস্দু জল আসিল, 

সে স্বামীর মুখ দেখিয়া অত্যন্ত কাতর হইল । 

হেমচন্্র ফি়ৎক্ষণু বিশ্রাম কবিবাঁর পর হেমলতা ধীরে ধীরে 
তাহার অন্স্থতার কারণ জিজ্ঞাস করিল। হেমচন্দ্র : তীহার. 
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গাঁড়ী-চাঁপার কথ! বলিলেন, কিন্তু গোলাপের কথা আদ প্রকাশ 
করিলেন না। হেমচন্দ্র রক্ষা পাঁইয়াছেন বলিয়া! হেমলত! মধুন্দনকে 
প্রাণভরে ডাকিল। 

হেম। সেই গাড়ী-চাঁপার পর হইতেই শরীরটা কেমন খারাপ 
হইয়াছে । কিছুই ভাল লাগিতেছে ন7া॥ আজ আহার করিবার 
প্রবুত্তিও নাই। 

হেমলতা । কিছু আহার ন1 করিলে শরীর আরও ছূর্ববগ হইয়া 
পড়িবে ।' তুমি পরমান্ন ভালবান বলিয়া আজ পরমান্ন প্রস্তত 
করিয়াছি । ৃ 
_ হেম। বেশ করিয়াছ হেমলতা। কিন্তু পরমান্নে আমার আর 
কুচি নাই। তবে তোমার অন্থরোধে একটু মাত্র খাইতে পারি। 

হেমলতা বড় আশ! করিয়া! পরমান্ন প্রস্তুত করিয়াছিল । ভাবিয়া 
ছিল হেমচন্দ্রকে খাওয়াইয়া তৃপ্তিলাভ করিবে । কিন্তু বিধাতা তাঁহার 
সে সাধ পুর্ণ করিলেন না । এ সংসারে এমনই ঘটিয়৷ থাঁকে.। 
€লোকে বড় সাধ করিয়া যাহা করে, যে সাধ পূর্ণ হওয়া সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহই থাঁকে না, কোন অজ্ঞঠত-ব! অভাবনীয় কারণে সে সাধ পূর্ণ 
হয় নাঁ। ইহাতেই মনে হয়, কোন কার্য্েই আমাদিগের কৃতিত্ব 
নাই। যাহা হইবার, তাহা হইবে। অলক্ষ্যে অজ্ঞাত হস্তে ঘটন! 
পরম্পরায় কার্ধ্য সিদ্ধি হইতেছে । যে ঘটনা স্থির হইয়া আছে, 
অথচ যাহার সম্বন্ধে আমরা কিছুমাত্র পরিজ্ঞাত নহি, তাহা সম্পন্ন 
হইবেই হইবে । হার গতিরোধ বা উহাতে বাধ! প্রদান কবিবার 
ক্ষমতা কাহারও নাই। 

হেমলতা পরমার আনিতে রন্ধনগৃছে গমন করিঞ। তথায় গিয়া 
দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে? পরমান্-পাঁজ আব্রণহীন অবস্থায় পতিত 
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রহিয়াছে] কে.পরমান্ন ভোঞজন,.করিল, হেমলত। তাহা স্থির করিতে 
পারিল'না4 বড় সাধ কনিয়। হেমচন্দ্রকে পরমান্ন খাওয়াইতে 
গিয়াঁছিল, কিন্ত,সে সাধ পূর্ণ হইল না। হেমলত! কীদিয়া ফেলিল। 
একবার ভাবিল, তাহার পিসিম! কি এরূপ করিয়াছেন? পরমুহূর্তেই 
সে সন্দেহ বিমুক্ত হইল। : পিসিমা কি এমন কণ্ম করিতে পারেন? 
সরলা বাঁলিক। সংসারের কিছুই জানে না, মন্থুব্য গ্রকূতি বুঝে না। 
তাই তীহ্ধর পিপিমার উপর সন্দেহ করিতে পাঁরিল ন! ! 

হেমলতা৷ ক্ষুপ্নমনে হেমচন্দ্রের নিকট ফিরিয়।! আদিল। - হেমচন্ত্র 
ইহাঁর কারণ বুঝিতে পারিবেন না । তিনি প্রথমে মনে করিলেন, 
অল্প পরিমাণে পরমান্ন খাইবেন বলায় বৌধ হয় বালিকার দুঃখ 
হইয়ীছে। হেমচন্দ্র তাই বজিলেন, আমি সামান্ত পরিমাণে পরমার 
খাইলে যদি তুমি এতই ক্ষুগ্ন হও, আচ্ছ! লইয়া আইস, আঁমি প্রচুর 
পরিমাণেই খাইব ।” 

হেমচন্দ্রের এই কথায় হেমলতার দুঃখ ছিগুণ বৃদ্ধি পাইল। 
হেমলতা৷ হেমচন্দ্রকে সকল কথ! বলিল। পা .ষ ভূক্তাবশিষ্ট পরমানন 
ছিল, তাহাও হেমচন্ত্রকে আনি দখইল। হেমচন্দ্র সহজেই বুঝিতে 
গাঁরিলেন, কাহার রসনা উক্ত পরমান্নঘারা পরিতৃপ্ত হইয়াছে। 
কিন্তু তিনি হেমলতাঁকে কিছুই বলিলে” না। হেমলতাঁকে সাস্বন! 
দিরার জন্ত বলিলেন, পতুমি ছুংখ করিও না। আমি ত প্রথমেই 
বুলিয়াছি, আমার ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই। জ্দুতরাঁং পরমায্'ন৷ 
থাকাতে, ভালই হইয়াছে । তৌমার অনুরোধে পরমার খাইভাম 
বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ তাহাতে অন্ুথ করিত, 1 
সে রাত্রিতে হেমলত! জলম্পর্শ করিল ন!। 





জাদস্ণ স্পল্লিস্ছেদ | 


| ০০ 


সুত্রপাতি। 

চিরদিন কাহারও সমান যাগ না। মাতাপিতার বড় আদরের 
হেমলতা৷ এক্ষণে দিবানিশি পিতৃ্নার তাড়নায় নিদাঘের উত্তপ্ত 
বাঘুতাড়িত লতার স্তাঁয় দিন দ্রিন শুকাইতে লাগিল। হেমলতার 
সংসারে একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র সহাঁয়, একমাত্র সম্পদ, একমাত্র 
আশাভরসাস্থল_ হেমচস্ত্র। য'দ হেমচন্দ্রের প্রেমবারি হেমলতা*রূপ 
বল্লরীমূলে সেচন করা না৷ হইত, তাহ| হইলে কঠোরভাঁষিণী, প্রথরা 
দিগন্ববী ঠাকুরাণীর ক্রোধানলে হেম্লতা কোন্কালে ভত্মীভূত 
হইয়া যাইত। 

ূর্ববাদবসে শৰট-সন্কটে হেমচন্ত্রের অসুস্থ উপস্থিত হওয়ায় 
হেমলতা প্রভাতে হেমচন্দ্রের ভোজনের উদেঘাগ করিতে লাগিল। 
হেমচক্্রের জন্য হেমলতীকে বিশেষ বাগ্র দেখিয়া দিগন্থবী ঠাকুরাঁণী 
জলিয়া উঠিলেন। তিনি তজ্জনগর্জন করিতে করিতে বলিলেন, 
"গুলো হিমি ! অত ভাল নয়। যা রয় সয়, তাই কর।” 

হেমলত1। পিসি মা, আমি কি অপরাধ করেছি ? 

'দ্বি। অপরাধ আর কি? আজকাল মেয়েগুলো! পেট থেকে 
পড়েই-স্বামীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে থাকে। ছি! যেমন বয়স, তেমন? 
থাকৃতে হমু। আমাদের কি আর এ বয়স ছিল ন!.? 

হেমলতা । পিসি মা! আমাকে বৃথা গঞ্জনা দিচ্ছেন। 
ক কর্বো [বধাত| বাদ সেষেছেন। .যদি মামার স্কন্ধে সংসারের 
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ভার না পডততো, 'যদি পিতামাতা বেচে থাকৃতেন, তা! হলে 
'আমাকে কি এত কষ্ট সহা কর্‌তে হত? 
| দি। কি হারামজাদি! আমার মুখের উপর জবাব! আমি 
' কি তোদের কিছু দেখি ন! ষে তুই কথায় কথায় বাপ মার খোঁট। 
দিস? নেমকহারাম ! তোঁর ইহকাল পরকাল নেই। 

হেমলতা। আমার অপরাধ হয়েছে, পিসিমা আমাকে ক্ষমা 
কর। সত্যই তুমি না থাক্‌ আমাংদর হুর্গতির শেষ থাকৃত না। 

দি! ওলে! হিমি--হলি কি? “আমি না থাক্‌লে” কথার 
নানেকি? তবেকি তুই আমার মরণ টাকচিস্? এমন নইলে 
কলিকাঁল হ'ৰে কেন? আমি মরি, আর তুমি হাত পা ছুঁড়িক্ধে খাও । 
মিন্‌সে আসক; আজই তোদের বাড়ী থেকে বাঁর ক'বে দিতে 
ঝলব। “যার শিল যার নৌড়া, তাঁরই ভাঙ্গি দীতের গোঁড়া !” 
বটে! রম তোর বিষনি বার করছি। 

হে। পিসিমা-_হাতযোড় ক'রে বলছি, অমন কথা মুখে 
এনো না। পিষে মশায় আর তুমি ছাঁড়। আমাদের কে আছে? 
আমাদের কোথায় তাড়িয়ে দেবে।” আমিষে তোমাদের মেযে ! 

দি। হাঁতযোড়ের কথা মুখে আনিস নি, ওতে তোর জাত 
মাবে। আমার কাছে হাতজোড় করলে তোর মহাপাপ হবে রে। 
তোয় স্বামী এখন রোজগার কর্তে শিখেছে, তোরা হুপয়সার মুখ 
দেখ্তে পাচ্ছিস্য এখন আর আমর কে? জ্গামাদের তোয়ুকা 
রাথৃবি কেন? 

হে। পিলিম৮- যদি ছুপয়ন| রৌজগারু হয়, মে তোমাদেরই 


! আশীর্বাদে ও দয়ার হ্য়। মাইনের টাকা সমস্তই ত তোমাকে 
দেওয়া হয়। 


৪৮ বঙ্গলক্ষমী । 


দি। সাবধান, হিমি ! 'মাইনের খোট দিস্নি। আমকা 
তোঁদের অমন টাকা গ্রাহ্‌ করি না। কণ্টাকা দিস লো? একবার 
ভেবে দেখ, তোদের জন্ত কত খরচ পড়ে । হেমা ছোঁড়াটা ত 
রাঁক্ষসের মত খাপ্ন। যে ক'ট! টাক' দিস্‌, তাতে কি তোদের খাওয়ার 
খরচ কুলোয় ? আমরা আর তোদের টাকা নেবো না, তোর? 
আলাদা হগে য। ৰ 

হে। পিসিম। | আমি অত কি জানি? আমরা কি 
তোমাদের পর ? 

দি। ওলো! জানি জানি! তুই যে একেবারে নেকী 
সাঁজ্লি ! তুই আবার আঁপন পর চিনিস্‌ নে। হেমা যে. উপরি 
টাঁক। আনে, তা আমাদের দিস্‌ না-_লুকিয়ে বাঁধতে জানিস আর 
আপন্‌ পর বুঝস্‌ না । রেখে দে তোর নেকামী। 

হে। দোহাই পিসিমা। আমি এক পয়সাও রাখি না। 
আমি কি তোমাদের লুকিয়ে টাকা রাখ্তে পাবি £ 

দি। আর সতীপনায় কাঁজ নেই, আমি সব জানি। তো! 
এখনই দুর হ। 

দিগন্থরী ঠাকুরাণীর রণচণ্তী মূর্তি দেখিয়া হেমলভার প্রাণ উড়িয় 
গেল। হেম্লতাঁ সরলভাবে যাহা বলিল, তাহার যে কদর্থ এরূপ 
হইতে পারে, হেমলতা! ম্বপ্নেও তাহা ভাবে নাই ॥ কাঁজেই পিতৃঘসার 
'পদযুগল ধরিয়া কাদিতে লাগিল। হেমচন্ত্র ইহ প্রত্যক্ষ করিয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন । হেমলতা ক।দিতে কাদিতে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলে হেমচন্্র বলিলেন, "রূপে আর কম্‌ দিন কাটবে? হয় তুমি 
পিসিমাঁকে লটয়। থাক, নডুবা আমার সহিত আন্ত স্থানে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হওঁ। “আমি ইহাদের সহিত একজ্স কিছুতেই 
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থাকিব 9.1 হেয্বলতা উভয়-স্ক্র্টে পড়িলেন। দিগন্বরী ঠাকুরাণী 
যতই কেন ্সত্যাচার করুন* না, কটুকাটব্য বলুন না, বত্বেশ্বর 
মুখোপাঁধ্ায় হমলতাকে কন্তাবৎ পালন করিতেছিলেন। সুদ্ধ ইহাই 
নহে, হেমলত| পিসিমাকে ত্যাগ করিয়া কিরূপে শ্বতন্ত্র ভাবে অন্য 
বাঁটাতে একাঁকিনী থাকিবে, তাহাই ভাবিয়া আকুল হইল । পিসিমাঁকে 
ত্যাগ করিতে হইলে তাহার যেন হৃদয়ের একটী তন্ত্রী ছিড়িয়া 
যাইবে খলিয়! মনে হইতে লাগিল। কাজেই সে হেমচন্ত্রকে 
সকাতরে বলিল, পপিসিমার এরূপ কোপনস্বভাব। উহার কথা 
রাগ করিয়া যদি আমরা ্বতত্ত্র হট, লোকে আমাঁদিগেরই নিন্দা করিবে । 
বিশেবতঃ ধিনি আশৈশব লাঁলনপাঁলন করিয়াছেন, শাহাঁকে ছাড়িয়া 
কিরূপে থাকিব? পিপিমাকে না দেখিলে আনার প্রাণ ফাঁটিয়। 
যাইবে । পিসিমার কথায় আমি বাগ বা ছুঃখ করি না। তোমার 
পা পড়ি, তুমি আমার মুখ চাহিয়া পিসিমার কথ ভুলিয়া যাও |” 
হেমলতা থে ভাবে এই কয়েকটা কথ! বহ্ছিল, তাহাতে হেমচক্্র 
বিরক্ত হইলেন। হেমচন্দ্রের মানসিক অবস্থা! যদি পর্বের ন্যায় 
থাকিত) তাহা হইলে তিনি হেমলতাঁর সকরুণ প্রার্থনায় বিচলিত 
হইতেন। কিন্ত এখন আর সে ভাঁব নাই । গত রাত্রি হইতে 
তাহার যেন ভাবাস্তর ঘটিয়াছে। 
তিনি বিরক্ত ভাবে বলিলেন, "তবে তোমার যাহা ইচ্ছা হর, 
কর। পরে আমাকে কোন বিষয়ের ভন্য দোষ দিও না 1” 
£ হেমচন্দ্রের এক্ধপ উত্তরে হেষলতা! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল বটে, 
কিন্তু প্রকৃত মন অব্গত হইতে পারিল না। এরূপ কথা হেমচন্দ্ 
কখন ত তাহার্কে বলে নাই( যাহা হউক, সে আর থাঙনিষ্পত্তি 
ন। করিম! হেমচন্ত্রের জাহারদির উদেঘাগে ব্যাপুতা হইল। 


ভজন্সোদস্ণ গ্পন্রিজ্ছে | 


8. 


কাদ। 


“দেওয়ানজী ! চেষ্টায় কি না হয় ? 

দেওয়ান উত্তর করিল “কেবল ঢেষ্টাতেই ফলোঁদয় হয় না। 
বৃধিমন্তাঁও ইহীর সহিত প্রয়োজন |” 

মনৌহর চক্রবর্তী বলিলেন, প্যাহা অন্মান করিয়াছিলাম, ঠিক 
তাহাই হুইয়াছে। দীনদয়াল মুখোপাধ্যায়ের পুত্রকে কলিকাতায় 
পাইব, আমার অস্তরাস্ম| আমাকে পূর্বণঁপর বলিতেছিল। পাইয়াছিও 
তাঁই। কি অভাবনীয় ঘটনা !” 

দে। বস্তত: অতি আশ্চর্যের বিষয়। আচ্ছা ! হর কি 
হেমচন্দ্রকে দেখিবামাজ্ চিনিতে পারিয়াছিলেন ?” 

ম। প্পাঁরিব না। আমার যে উহার উপরই লক্ষ্য। অমি 
উহর ছায়! দেখিলে চিনিতে পারি। 

দে। হেম কি আঁপনাফে চিনিয়াছে? 

মূ) বোধ হম না। দেখ, দেওয়ানজী। সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হয়। আমি সংবাদ পাইয়াছি, হেমের বিবাহ হইয়াছে । 

দে। তাহাতে আর আমাদিগের ক্ষতি বৃদ্ধি কি? 

, ম।॥ তুমি বাতুল ! হেমের বিবাহের কথা! কেন বলিলাম, 

তাহা তুমি বুবিলে ন! ! 

দে।. আজে না। ক্মাপনার উদ্বেস্ত বুঝিতে" পারি নাই । 
হেমের জন্তু আপনি এখনও এত কষ্ট স্বীকার করিতেছেন কেন? 


ত্রয়োদশ 'পরিচ্ছেদ । ৫১ 


ম।”* (প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !! প্রতিশোধ !! * পুত্র মাতা” 
পিতার খণ পরিশোধ করিয়া থাকে । হেমচন্দ্রও তাহার মাতা-পিতার 
রুভকার্যের জন্ত ফলভোগী হইবে। আমি তাহার সর্বনাশ 
সাধন করিব। | 

দে। কিরপে 2 

ম। দপরে বলিব? তুমি এখন এক কাজ কর। অগ্ঠ 
সন্ধ্যার সময় গোলাপের বাটিতে হেমের আদিবার কথা আছে । 
তথায় তাহার অন্ত নাঁনাবিব চব্যচষ্যলেহপেন্ খাগ্ভের আয়োজন 
করি৪) নেখিও, যেন*কঝোঁন বিষয়েব ক্রুটা ন/ ঘটে । 

দেওয়ানজী “ষে আজ্ঞ1” বলিয়া প্রস্থান করিল। মনোঁহর 
চক্রবর্তী তখন একাকী বৈঠবথানায় বিয়া রৌপ্যাধার-পরিশোভিত 
মনোহর আলবোলার তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিনি ম্বগত বলিতে লাগিলেন; “আমার 
নাম মনোহর চক্রবর্তী । আমার ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাঁটে 
জলপান করে। আমি একট! ছুগ্ধপোষা .বালককে দমন করিতে 
পারিব না। দীনদয়াল চক্রব্ন্তী ও তাহার বিধব1 ভা্যার অদৃষ্ 
নিতান্ত নুগ্রস্ তাই আমার ,কোপা্টিতে পতিত হইয়া ইহ্ধামে 
অধিক দিবস থাকিল ন1। কিন্তু হেমচস্ত্রের নিস্তার নাই । আমার 
কৌশলজালে পতিত হইয়! তাহার লাঞচনার একশেষ হইবে; আমি 
“বিধিমতে তাহার সর্বনাশ করিব। ভাহাঁকে পথের ভিখারী করিব, 
স্মাজের আবর্জনান্বরূপ করিয়া-_তাহার গৃহসখ নষ্ট করিয়া--ভাঁহার 
ভাধ্যাকে শ্বৈরিণু, করিব, তবে আমার নাম মনোহর চক্রবর্তী । 
“তদিন না করিতে পারিতেছি, ততাদিন আমার প্রতিহিংসনাল 
কিছুতেই নির্বাপিত হইবে না ।” 


৫২ বঙ্গলক্ষ্মী । 


চক্রবর্তী মহাঁশয় এবংবিধ বিষম শরচন্তায় ষখন “নিমগ্ন, সেই সমযে 
এক বৈষ্ণবী খঞ্জনী বাঁজাইতে বাঞ্জাইতৈ বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। বৈষ্ণবীর বয়স আনুমানিক ৩৫ বৎসর । “ নাকে বসকলি, 
গাত্রে হরিনামের ছাপ, কঠে তুলসীর মালা । বৈষ্ঃবী মধ্যমারুতি, 
বর্ণ শ্যামল, অবয়ব মন্দ নহে। তাহার স্বন্ধের ঝুলিতে কিছু চাউল 
আছে। বৈষ্ণবী সহাম্তবরনে গাহিল, 


সথি! কালবরণ। 
অমিয় নিছনি, সে রূপের খনি, «নাহি ভূলে মম মন । 
শয়নে স্বপনে 
কিংবা জাগরণে, 
দিবানিশি রূপরাশি হদে রহে জাগরণ। 
সে বিন! আমার, কিছু নাহি আর, তাহারে সতত হয় যে স্মরণ ॥ 

সেই ধ্যান জ্ঞান 

ূ সে মম পরাণ, 

জীবন যৌবন, করেছি অর্পণ ম্মরি তীর শ্রীচর্ণ। 

পাতি পাতি কবে, খুঁজেছি সংসারে, তবু নাদেখি তাহারই তুলন ॥ 


গ্লীত সমাপনান্তে বৈষ্ণবী ঠাকুবাণী জমিদারকে প্রণাম করিল ( 
মনোহর চক্রবর্তী বলিলেন, “অতি মধুর। তোমার ক্ধ্বনি বুঝিবা 
সারদের বীপাধ্বনি অপেক্ষাও শ্থুললিত। আমি তোমার কথাই 
তাবিতেছিলাম। 

বৈ। আমার সৌভাগ্য ! আপনার ন্ত'ম জমীদাঁর একটা 
সামান্ভ বৈষ্বীর বিষয় "ম্বপ্রেও মনোমধ্যে স্থীন দেন, ইহাই 
আশ্চর্যের কথ।। 
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ম। *১বিদ্রপ থাক । এখন*কাজের কথা বল। 


বৈ। আম্মি অকাজের কথা কখনই বলি না। তবে আপনার 
নিকট কোন্ট। কাজের হইবে, আর কোন্টা অকাজের হইবে, তাহা! 
বলিতে পারি ন1। 

ম। সমস্ত মঙ্গল? 

বৈ& আপনার শ্রীচরণ প্রসানাৎ। 

ম। তথায় গিয়্াছিলে ? 

বৈ। কোথায়?" যালয়ে? 

ন। তুমি কি রহস্ত ত্যাগ করিবে না ? 

বে। কোন্‌ কথাটা রহশ্ত প্রভো ঃ 

নম আমি যমালছের কথা বলিতেছি না । সেখানে এত সত্বর 
যাইলে চলিবে কেন ? 





বৈ। আমিও তাই সঙ্গীর অপেক্ষা আছি । 
ম। বটে! ভাল! সঙ্গী না হয় পরে জুটিবে। এখন বল, 

হেমচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়াছিলে $ 

ৰৈ) সেই তযমালয়। আবার যমালয় কোথায় আছে ? 

ম। কিরূপ? 

বৈ। বাপৃ! যে দ্বিগম্বরী ঠাকুবাণী আছেন। একাই 
একশত | 

ম। সেকে? 

বৈ। 'প্ররেজানিতে পাঁরিবেন। সেইজন্তই ত বলিতেছিলাম, 
সঙ্গীর অপেক্ষায় আছি। 

ম। সে কিরূপ? 
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. বৈ। অপরূপ সেরূপ, 
হইলে বিরূপ, 
নাহি থাকে রূপ, 
কহিন্ স্বরূপ । 
শতমুখীর রূপ, 
ভীষণ কুরূপ, 
পৃষ্ঠে নানারূপ 
করে দের নপ।* 

ম। বাঃ বৈষণবী ঠাকুরাণী। এ যে দেখিতেছি কণ্ে সরস্বতী 
আবিভূতি। 

বৈ। কণ্ে নহে স্বন্ধে--সরন্বতী নহে প্রেতিনী । 

ম। দেখভব্দাসী! আমি প্রকৃত কথা শুনিতে অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছি। তুমি ভূমিকা ত্যাগ করিয়া আসল কথার অব- 
তারণা কর। ৰ 

বৈ। কথাটা আর কি! আমার দারা সে কার্য হইবে না। 
আপনি আমাকে বিদায় দিউন | . 

ম। সেকি! তুমি এক প্রেমারার তাঁড়ায় তয় পাইম্মাছ? 
ব্যাপারটা খুলিয়াই বল না? 

" বৈ। আমি সে বাড়ীতে গিয়াছিলাম। হেমন্তের স্ত্রী রূপে লক্ষী, 
গুণে সরশ্বতী । একাধারে এত রূপ গুণ বুঝি মানুষের হয় না। 

ম। বটে! বটে! তাহার পর? তাহার্‌ পর ?, 

বৈ। তাহার পর আর কি? এক চঁসুগডা, সুসতি এসেই, 
আমাকে গ্িলিয়া ফেলিতে চাহিল। আমি উভরড়ে রণে ভঙ্গ দিয়া 
গলাইঘ্া! আসিয়াছি। 


ম মা আবার হেয়ালী?, সেকে? 

বৈ। শ্রীল! শ্রীযুক্ত দিগম্বরী ঠাকুরাণী ওরফে হেমচন্দ্রের ভার্ধ্যা 
হেমলভার পিসিমা। 

' ম। সে বুঝি বড়ই তয়ঙ্কবী? 

বৈ। ভয়ঙ্করী? একবার পাল্লায় পড়িলে টের পাইবেন। 

ম তবে কার্ধ্যসিদধি হয় নাই? 

বৈ! রমন ঠাকুর। আপনি যে দেখিতেছি, গাছে না! উঠিতেই 
' এক কাঁদি চাহেন? 

ম। বল, বল, তবে বুঝি আঁশ! আছে? আমি তোমার 
ফথায নৈরাষ্ঠ-সাগরে হঁবড়নু থাইঝেছিলাম, আর একটু হইলেই 
ডুবির মরিতাম। 

বৈ। মবুণ বল্পেই কি হয়ঃ এখন ভোগের অনেক বাকী 
আছে । 

ম। কবে ভোগ হইবে বল? 

বৈ। দেখুন হরির ইচ্ু!।, 

ম। আবার তোম।কে ফাঁইতে হইবে। কার্ধ্যোদ্বার করিতে 
পাঁরিলে পাঁচশত টাক! পুরস্কার পাইবে। এই লও, অস্ত দশ টাকা। 

বৈষৰী আবার মধুর কে গীত গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল। 
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বৈষ্ণবীর পরিচয় । 


এখন বৈষ্ণবীর কিছু পরিচয় দিব। ভবদাসী বৈষ্ঝবীকে চিনেন না 
বা জানেন নী, কলিকাতায় এরপ ধনিপুত্রের সংখ্যা অতি অল্প। 
তব্দাসীর সহিত আলুর তুলন! কর! যায় ৷ ঝাঁলে, ঝোলে, অস্বলে 
আলু যেমন সফল ব্যঞ্জনেই চলে, তেমনি আঁমাঁদিগের বৈষ্ণবাও 
সকল বিষয়েই পরিপু্ী। এমন কাঁধ্য নাই ভবদাসী বৈষ্ণবী যাহ! করিতে 
না পারে । ভবদাসী দিনে হরি, ধাত্রিতে যিশুধুষ্ট ভজিয়! থাকে। 

মনোহর চক্রবর্তীর কলিকাতা পদার্পণের দিনেই এহেন ভব্দাঁসী 
বেষ্ণবীর মাথার টনক নড়িমাছিল। তাহার পর, গোপাঁপের 
বাটাতে বৈষ্ণবীর সহিত চক্রবততী-পুঞ্গবের ঘনিষ্টত। ঘটে। চক্রবর্তী 
মহাশয় অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য বৈষ্ণবীর সাহায্য গ্রহণে ব্পরিকর 
হয়েন। বৈষ্বী ঠাকুরাণীও চক্ররুত্তী মহাশয়ের মনোভাব অবগত 
হইয়! হষ্টচিত্তে কাধ্যভার গ্রহণ করে। 'উব্দাঁসী ঝুঝল, এরূপ পীকার 
সহজে জুটে না । তাহার ভাগ্য নিতান্ত স্বগ্রসন্, তাই চত্রবর্তী 
মহাশয়ের দৃষ্টিপথে সে পতিত হইয়াছে । যাঁহা হউক, পবন পাঁবকের . 
সহায় হইল। এই মণি-কাঞ্চন সংযোগে পৃথিবী রসাঁতলে যাইতে 
পারেশ_হেমচন্তরর সর্বনাশ সাধন ত সামান্ত কথা ? 

পািষ্ঠ মনোহর চক্রবর্তী এক লোষ্টরে ছই পক্ষী ব্ধ' করিতে 
*অভিলাধী হইয়াছিলেন। একদিকে গোলাপের কুহকে হেমচন্্রকে 
কুপথগামী করা, অন্যদিকে ভব্দাঁসী বৈষধীর গ্রলোভনে আনায়বন্ 
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হরিণীর হু হেমলতাকে বয় “করায়ত্ বন্ধ মনোহর চক্রবর্তা 
মহাশয়ের ক্কৌষাগার্‌ ধনপুর্ণ, লোকবল ক অপরি|মত, কুটবুদ্ধি 
প্রথরা, কাঁজেই "অভীষ্ট সিদ্ধি সম্বন্ধে তাহার আর কোন সন্দেহই 
রুহিল না। ইহার উপর আরার গোলাপের স্ঠায় বূপ-যৌবন-শালিনী 
অবিদ্ভা, ভবদাসার স্াঁয দুতী রহিয়াছে । চক্রবর্তী মহাশয় মনে 
করিতে লাগিলেন, ইচ্ছা করিলে তিনি ইন্দ্রের শচীকেও সহজে 
করতলগত করিতে পাঁবেন।* 

. মানুষ নিতান্ত অনুবুদ্ধি, স্ুলদর্শী। মানবের বুদ্ধি কিয়ংশে 
কুপমণ্ুকের সমতুল্য । ভেক যেরূপ মনে করে কৃপই সমগ্র জগৎ 
এবং সে সেই জগতের একমাত্র অধিপতি) মানু ও ভদ্ূপ মনে করে 
তাহার স্বল্প বলের নিকট, তাহার সামাহ্য জ্ঞানবৃদ্ধির নিকট, স্রগ্র 
রঙ্ধা্ড পরাভূত । মানুষ পৃথিবী যতটুকু চক্ষে দেখিয়াছে, কাঁণ্য 
করিবার সময়, তহটুকুর কথাও ভাবে না। তাহার আয়ে 
বা অধিকারে যাহ! আছে, তাঁহা ই জব্বস্ব মনে করিয়া থাকে 
বুঝে নাঃ এই অনন্ত ব্রন্মাঁণ্ডে সে কীটাণুকীট 'অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ও লবু। 
বুঝে ন" বাহার প্রভাবে অনন্ত * কোটী গ্রথিী, গ্রহ, নক্ষত্রাদি পত্রি- 
চালিত হইতেছে, তাহার ইচ্ছার প্রত্কুলে কোন কার্ধ্যই হইতে 
পারে না-মাঁনবের ক্ষমত। প্রত্যেক বিষয়েই প্রতিহত হইয়! 
থাকে । ইহা বুঝে না বলিয়াই, অসীম শক্তির প্রতিকুলে মানবকে 
সসীম শক্তি প্রতম্নোগ করিতে দেখা ধায়, শয়তানের স্যায় মানব 
সংসারে বিচরণ করিয়া থাকে। হায়! কুদ্রজীব ! তুমি জান না, 
কোন বিষয়েই তমার কৃতিত্ব নাই। সই সর্বকর্থানিয়ন্ত সর্বেশ্বর 
যাহ! স্থির করিয়াছেন, যাহ ঘটনাশৃঙ্খলে সংবন্ধ রহিয়াছে, তাহার 
বাতিক্রম কদাপি সংসাধিত হইতে পারে না। 
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পিপল 








মনোহর চক্রবর্তীর অনুষ্ঠানের ক্রুটা হইল না। বৈ সর্ধংটথমে সেই 

দিবস হেমচন্দরের বাঁটাতে গিগ্লাছিল। হেমচন্দ্রের বাঁটা হই: প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, সে মনোহর চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে উভয়ে যে সফল 
কথাবার্তা হইয়াছিল, পূর্ব পরিচ্ছেদে আরা তাহা বর্ণন৷ করিয়াছি । 

ভব্দাসী বৈষ্ণবী বালশবিধবা । ভব্দাঁদী কলিকাঁতার উপক & 
একটা ক্ষুদ্র কুটারে বাঁ করে। কুটারের চতুদ্দিক মালধুবে্িত ; 
কুটারখাঁনি বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । তাঁহার সংসারে আর কেহ নাই, 
গ্রাম সম্পর্কে এক মাতুল অভিভাবক স্ব্নপ ' মাঝে মাঝে আসিয়! 
তথায় বাদ করে। এব্যক্তিই তাহার সর্বস্থ। 

ভবদাসী সর্দাই দেশী সাদ! ধুতি পরিধান করিত। সেই তত্র 
বস্ত্র পরিধান করিয়া, নাকে রসকলি কাটিয়া, চোখ মুখ ঘুবাইয়া, ঈবৎ 
মৃদু হান্ত সহকারে বৈষ্বী যখন কথা কহিত। তখন আমরা 
সাহসপূর্ধক বলিতে পারি, দেবাদিদেবেরও ধৈর্ধ্যচ্াতি ঘটিবার 
সম্ভাবন। থাকিত। ভব্দাসীর মাতুল সম্বন্ধে নানা কুজনে নাঁনা কুবথা 
রটন! করিত, কিন্তু আমরা! শপথ করিয়া বলিতে পারি, ভবদাসী 
কশ্মিনকাঁলেও ইহার সত্যতা! "কাহারও নিকট স্বীকার করে নাই। 
সংসারে দুষ্ট লোকে নানাক়প মন্দ কথার অবতারণা করিয়া থাকে। 
ভবদাদীর ভাগ্যেও ভ্রপ মন্দ লোকের অসন্ভাব হয় নাই। ইহার 
এমনও বলিত যে, ভবদাঁসী দিবসে মালা ধাঁরণ, তিলক সেবা করিলেও' 
রজনীতে শীক্তমতে “মুকারের” শ্রান্ধ করিত। এ সম্বন্ধে কেন 
আনুমানিক প্রমাণ নহে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ উপস্থিত করিতে তাঁহার: 
শত্রুপক্ষ ইতস্ততঃ করিত নান 

সহল্র দৌষে থাকিলেও, ভবদাসীর একটা, মহৎ গুণ ছিল। সে 
অতি নধুর কীর্তন গাহিতে পারিত। টঙ্গাতেও তাহার বগি 
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কম ছিলপ্চী। স্বরে তালে ভবদানীর জোড়া খুঁজিয়া পাও 
ভার ছিল। উতব্দাসী যখন রাগিনী আলাপ করিত, তখন পশ্পক্ষীও 
স্বন্ধ হইয়া থার্কিত, শ্রোতৃমগ্লী চিত্রপুত্তলিকাবৎ অবস্থান করিত। 

অর্থের লোভে ঝা ব্রিপুঝ তাড়ণায় সে কুকার্্যে প্রবৃত্ত হইলেও 
সে ষে একেবারে দয়ামায়াবর্জিতা ছিল, তাহ আমরা বলিতে পারি 
না। এহেন বৈষ্ণবীকে পাই ভূম্যধিকারী চক্রবর্তী মহাশয় অনেক 
কার্ধ। করিবেন স্থির করিলেন। ফল যাহা হইল, পরবন্তী ঘটনা" 
বলীতে পাঠক তাঁহ! জানিতে পাঁরিবেন। | 








সক্ওলস্ণ পন্রিজ্ছোদ্গ। 


শা (টি ৩ সা) 8 


অবস্থান্তর । 

গোলাপের বাটাতে এক্ষণে হেমচন্ত্র প্রত্যহ আগমন করিয়া থাকেন। 
হেমচন্্র শনৈঃশনৈঃ অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
চক্রবত্তী মহাশয্নের চেষ্টা এখানে বিফল হইল না। মনোহর চত্রবর্তা 
এবং গোলাপের বিশেষ অনুরোধে হেমচন্দ্র প্রথমে অল্প পরিমাণে : 
স্তর! সেবন করিতে আরম্ত করিলেন। তৎপরে সরাঁপের মাতা 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিম। অবশেদে হেমচন্ত্র পুরা মাতাল 
হইয়! দাড়াইলেন। | 

হেমচন্দ্র যে রাত্রিতে প্রথম সুরা পান করেন, সে বাজ্জিতে বাটাতে 
প্রত্যাগমনকাঁলে তাঁহার প্রাণের মধো কেমন এক প্রকার আশঙ্কা 
ও সম্কোচের ভাব উপস্থিত হইয়াছিল। সেই আশঙ্কা ও লজ্জার 
প্রাবল্যে তাহার সুরা-সেবনজনত মত্তত+ও কথঞ্চিৎ ঘুচিয়া গিয়াছিল। 
হেমচন্ত্র ভাবিয়াছিলেন। ছুঃখিনী হেমলতা, গোলাপ ও সুরাপানের 
সংবাদে কি মর্মাস্তিক কষ্টই নাপাইবে? কেবল ইহাই নহে-_ 
দিগস্বরী ঠাকুরাণীর গঞ্জনার মাত্র! ক্রমেই বুদ্ধি পাইবে । হেমন্ত 
যে বিষম অপবাঁধ করিয়াছে, সে রাত্রিতে তীহার তা মনে 
হইয়াছিল। 

যেরাকিতে হেমলত্। প্রথমে হেমচন্দ্রের অধংপতনের কথা ' 
জাঁনিতে পারে, সেই রাতে সে আদৌ নির্রামঞ্ন হইতে গারে নাই 
সমন্ত রাত্রিই, কাঁদিয়া যাঁপন করিয়াছিল। হেমচন্ত্র কিসে, সুস্থ 
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হইবেন, হাই তাহার চিন্তার দব্ষিয হইয়াছিল। হেমচন্ত্র যাহাতে 
সুখে নিউ, 'যাঁইতে পারেন/ তজ্জন্ত হেমলতা! সমস্ত রাত্রি কখন বা 
ঠাহার পদসেটটা, কখন বা ব্যজন সঞ্চালন করিয়াহিল। তাহার 
মর্ব্যথার কথা কে বুঝিবে ? হেমলতার চক্ুঃনিস্থত ছুই একবিন্দু 
তপ্পু অশ্রু হেমচন্জরের পাঁদমূলে পতিত হইয়াছিল কি না, আনব 
বালে পারি না। পাত হইলে বোধ হয় সতীর নয়নাসাবে_ 
মন্ান্তিক কইজনিত অস্রবিন্দুতে__হেদচন্দ্রের মলিনতা বিধৌত 
হউযা যাইত। প্রজস্তি অগ্রকুণ্ডে স্বর্ণ পতিত হঈলে তাহার যেব্ূপ 
মভিনতা দুরীভূত হয়, সেরূপ পতিব্রত। সাধ্বী সভীর তপু অশ্রুকণা 
ক্েমচন্দ্রের চরিত্রদোষ ঘে বিনষ্ট হইয়া যাইবে, ঈহাতে বিস্ময়ের 
বিষয় কি আছে ? 

হেমলত! সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া ভগবানের নিকট রা 
প্রার্থনা করিল, হেমচন্দ্রের যেন কোনরূপ অনিষ্ট না ঘটে। সে 
হেমচন্দ্রের কোন দোনই দেখিতে পায় নাই। সে লিগ 
হেমচন্দ্র দেবতা । দেবার দোন কি কথন সম্ভবে? যাহা কিছু 
বিপদ ঘটেছে, তাহ! তাহার নিজেব কুন্মফলনিবন্ধন ঘটতেছে। ইহাই 
ভাহার ধারণ! । 

মানুষ যখন প্রথমে কোন কুকন্ম করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার 
মন সম্পূর্ণরূপে কলুষিত হয় না,--সরলতা ও পবিত্রত৷ তখনও তাহার 
হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া থাকে । প্রথমাবস্থায় ধর্মভাব একেবারে 
হরিলুপ্ত হয় না। কাজেই পাঁপকার্ধ্য করিবার সময» বিবেকের দংশন 
সে অন্থভব* করে? সারল্যপ্রযুক্ত সে বায় অপরাধের কথা আত্মীয় 
বন্ধুর নিকট অকঠাটচিততে ব্যক্ত করিয়া থাকে। 'পরে যতই সে 
কুকশ্খে রত হয়, ততই তাহার হৃদয় কঠিন হইতে থাকে, লোক না, 
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ধর্ম প্রভৃতি সংবৃত্তিনিচয় তাহার, হদ়'ক্ষেত্র হতে বিমুপ্ত হইয় 
যাঁয়। ইহা স্বাভাবিক অখগুনীয়, নিয়ম । হেমচুজে 4 তাহাই 
ঘটিয়াছিল। তাই তিনি প্রথম প্রথম সকল কথাই 'হমলতার নিকট 
গ্রকাশ করিতেন। গোলাপ থে অতুলনীয়! রূপসী, তাহা বলিতেও 
তিনি ক্ষান্ত হন নাই। গোঁল।পের প্রতি ভাহার যে চিত্তীকষ্ট হইয়াছে, 
তাঁহাও বলয়াছিলেন। হেমলতা এই সকল কথা শ্রবণ, করিম! 
হয়ত মনে মনে বলিয়াছিল, "গোলাপ নিশ্চই ভাগ্যব়ী, নতুরা! 
তাহাকে ত্যাগ করিয়। তিনি গোলাপের পক্ষপাতী হইবেন কেন ?, 





শ্নোডম্ণ কন্বিল্জ্হেক | 


সর্বনাশের সুচন! 


গোলাপ ০৪ হেমচন্্র শরতের পৃর্ণিনা রাত্রিতে অলিন্দে বসিয়া মনের 
আবেগে প্রম্পবে নানান্গপ সোহাগের কথা কহিতেছে। নিকটে 
যোতলবাহিনা লোভিভবরণী সুরাদেবী বিরাজিতা। নুরাপূর্ণ প্রোজ্জল 
স্বচ্ছ কাচনির্মিত ক্ষুদ্র পানাধার নভার শোভা বন্ধন করিতেছিল। 
নানারপ আহায্যের শুগন্ধে স্থানিটী আমেদিত হইখাঁছিল। উভয়েই 
উভয়ের প্রণয়ে বিভোর । প্রেমের মত্ততার সহিত স্ুরাসেবনের 
স্ততা সম্মিলিত তইয়। উভয়কে সপ্তম স্বর্গে আরূঢ় করিয়াছিল। 
ভয়েই ভাগতচিত্ত। উভয়েই মনের সুখে, প্রাণ ভরিয়! প্রেমের 
পিথাসা মিটাইতেছে। 
দুরে-অতি দূরেকেহ মধুর বংশীধ্বনি করিতেছিল। থে 
বাশরীরু রবে যমুনা উজান বহিত, মুর সরী নৃত্য করিত, গোঁপিকা- 
দিগের কুলমান বক্ষ! কর| দীয় হইত--বুবি সেই ব্রিভঙ্গবন্ধিম শ্যাম 
মুন! পুলিনে লতাবিতানে সখাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া মধুর বংশীধ্বনি 
করিতেছেন! সেই দৃরাগত বংশীধবনি প্রেমিকযুগ্রলের কর্ণ 
অুসৃতশখীর! বর্ষণ করিতে লাগিল। নির্দল নভোমগ্ডলে পূর্ণ শশধর 
'বিরাজিত। , মৃহ্মন্ু পবনহিল্লোলে কুস্মনিচয়ের সৌরত চতুর্দিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। ফুষ্ট জ্যোত্নস্নাত! রজনীতে উভয়েই পরম্পরের 
মুখের গ্রতি আবেগভে চাহিয়া শবগনুখ অহভব 'করিতেছিল। 


৬৪ বঙ্গলঙ্গমী ৷ 


কতক্ষণ পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া গোঁলাপ বারিল, “আমি 
ভাবিতেছি, তুমি কত সুন্দর ! 'এী মেবশৃন্ত দু গগনপটের 
শোঁভাবর্ধনকারী শশাঙ্ক সুন্দর, কি আমার হুণগিকাশের পূর্ণচন 
তোমার এই মুখখানি সুন্দর £ ননে হইতেছে টাদ কণস্কী--তৌমার 
এই মুখচন্দ্র নিফলম্ক-_তাই তুমিই শুন্দর। 

হেমচন্ত্র বলিলেন, আমি ভাবিতেছি-ত্রিদদিবপতিনু' শচী সুখ- 
দাঁয়িনী, কি আমার গোলাপ সর্বনুখপ্রদায়িণী? গোলপ ! তুমি 
বোধ 'হয় অপ্গরাকুলের শিরোমণি ছিলে, মর্ভে শীগপত্রষটা হই! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছ। 

গো । ভালবাসার আধিক্যে তুমি যাহা বলিতেছ--তাঁহা 
প্রকত নহে । আমি গুরণহীনা কুৎসিত বেশ্তা। সমাজের মধ্যে 
আমাদিগের অপেক্ষা ঘৃণ্য জীব আর কে আছে বল দেখি ?' 

হে। সমাজ কাণ্ডিনাশায় ডুবিয়া যাউক, সংসার উৎসন্ন ষাঁউক, 
আমি কিন্ত তোমাকে পাইয়াই সুখী । “তোমার তুলনা! তুমি এ 
মহীমগ্ুলে।” কখন কখন আমার স্ত্রীর কথ। মনে পড়ে বলিয়া য1 
দুঃখ । £গালাপ আর একটু ম্দ্র দও। সংসারের কথ! বিস্থৃতির 
অতলগর্ডে নিমজ্জিত করি । 

গো। আবার সংসারের কথা মুখে আনিতেছ 1? আমাকে যদি 
ভালবামিতে, প্রকৃতই যদি তোমার পাসেবার উপযুক্ত দাদী ভাবিতে, 
তাহা হইলে কি তুমি সংসারের কথা মনে আনিতে পারিতে ? আমার 
অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, নতুব। তৌমার চরণপ্রান্তে স্থান পাইলাম না কেন? 

হে। অমন কথ! মুখে আনিও না। আমি তোমাতে নজিয়া 
গিয়াছি। আমি আমার স্ত্রীকে ভুলিয়াছি, কর্তব্য ভূলিয়াছি, 
আপনাকে পর্যন্ত ভুলিয়াছি। গোলাপ! তোমাকে তিলেকের তরে 
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৯ পপ পাপা 


না দেখিলে সংমার শৃন্তময় দেধি/মনে হয় জগৎ সংসারের অস্তিত্ব 
পর্য্যস্ত বুঝি হবলুগ্ত হইল। আমি তোমার জন্য সকলই ত্যাগ 
করিয়াছি, তথ্ঠপি তুমি বল, আমি তোমাকে ভালবাসি না ! 

গোলাপ সত্বর হেমচন্দ্রেব্র হস্তে মদিরাপূর্ণ পাত্র প্রদান করিল। 
হেমচক্ তাহা! গলাধঃকরণ করিয়া মত্ততাঁর মাত্র! আর একটু বৃদ্ধি 
করিলেন । হেমচন্দ্র গা'হলেন»__ 


রাখ! নাষ কর সাব । 
ধীধা"অগতির গতি, 
পরমা প্রকৃতি, 
রাধা বিন! সকলই অসার। 
দ্ৃদি অন্তরালে, বাধ! রাঁধ। বলে, ডাকে জীব অনিবার ॥ 
ভকতি মুকতি 
ধ্যান জ্ঞান রতি, 
ধৃতি স্থৃতি মতি, সঁপেছে এদাস চরণে তীহাব। 
রাধার বিহনেঞ্ধ এ তিন ভুবনে, বল আর কে আছে আমার ॥ 
আমি রাধাময় হয়ে, রাধারে ধ্যে়াযে, পূর্ণরন্ধরূপে হয়েছি প্রচার । 
বুুধা ন। থাকিলে, কহিত সকলে, জড় ভূত সুদ্ধ শবাকার ॥ 
". হেমচন্ত্র গীত সমাপনাস্তে গোলাপের পাঁদমূলে চলিয়া পড়িলেন ) 
গোলাপ স্কিপ্রহন্তে তাহার মস্তক স্বীয় অস্কে তুলিয়া লইল। 
«গোলাপ গাহিল-. 
তুমি হে আমার, 
আমি যে তোমার, 
তোমা বিনা কিছু জানি না জানি না। 
৫ 
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তুমি বিশ্বময়, হেরে আথিতয় মিনতি চরণে দাসীবে ছেড়ো না। 
আমারই পরাণ, তোমারই চরণ, যেন কছু ছাঁড়। হয় না, হয় না ॥ 
জীবনে মরণে, থাকি তব ধ্যানে, হ্ৃপয়-মাঝারে নাহি অন্য ভাবন!। 
অবোধ পরাণ, লয়েছে শরণ, অভাগীরে নাথ ভুল না, ভূল ন1 ! 
মন্দিরা হেমচজ্জের নয়ন ছুলু ছুলু করিতেছিল। গোণাপে 
সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে হেমচন্ত্র বলিলেন “আমি চিরদিন তে|মার 
দাস। জীবনে মরণে, শমনে স্বপনে» তোমাকেই হদয়ীধিষ্ঠী 
দেবীরূপে পুজ1 করিব। আমি স্ত্রী আ্বাগ করিয়াছি তোমারই জ। 
গৃহ ত্যাগ করিয়াছি তোমারই জন্য, চাকুরী ত্যাগ করিয়াছি তোমা; 
জন্ঞ। তুমিও 'যে আম! ব্যতীত আর |কছু জান না, তাহাও আঁ. 
জানি। জানি, যথায় ভালবাসার প্রতিদান আছে, তথায় স্বর্গ. 
নুখাঁপেক্ষা অধিকতর সুখলাভ করা যায়। আমর! উভয়েই সেই 
সুখের অধিকারী । এম গোলাঁপ-উভয়ে আর একটু মন্চ 
পান করি।” 
গোলাপ বলিল “তুমি যেরূপ আমার জন্ত সকলই ত্যাগ 
করিয়া, আমিও তদ্রপ তামার জন্ত সমস্তই ছাড়িয়াছি। 
মনৌহুর বাবু তোমার কথা! জানিতে গারিযা এখানে আর অ।সেন 
না। তুমি ব্যতীত আমি আর কোন পুরুষের মুখ দেখ না। 
আমার যাহা কিছু আছে--যৌবন*পম্পদ, দেহ প্রাণ, 'সন্জই 
তোমাকে অর্পণ করিয়াছি। তুমি দয়া করিয়া তাহ! গ্রংণ 
করিয়াছ-দয়। করিয়া দালী বলিয়! ভালবাদ--ইহাঁতেই আমি 
ধন্তা হইয়াছি।” | 
গোর়াপ খ্বয়ং নুরাপান করিল।. জাবার ' হেমচন্ত্রকে দিল। 
উভয়ে তখ্ন.বিভোর হইল । 
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তখন গোঁপাঁপ গাহিল--. 
কি আর বলিব আমি। 
ধরম ক্রম, পিরীতি সরম সকলই হয়েছ তুমি। 
তোমার তরেতে, 
না পারি করিতে, 
কি আছে জগতে নাহি জানি আমি । 
ও রূপ সাগরে, চিরদিন তরে, জনমে জনমে ডুবিয়াছি স্থামি । 
গান শেষ হইলে হেস্চন্দ্র“ডাঁকিলেন, গোলাপ! 





গো। হেম! 
--ছে। আজ কত স্তথ! হৃদয়ে সখের ফোমার! খুলিয়া গিয়াছে। 
ভগবান কি এমনই দিন চিরকাল দিবেন ? 


গো। চিরকালের কথা ভাবি না--ভাবিবার অবকাঁশও নাই। 
আমি বর্তমানেই সুখী। হেম! তুমি ব্খন তখন স্ত্রীর কথ! 


বল, উহাতে আমি কষ্ট পাই। 
ছে। অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করু। 


গো। ছি, হেম:! অমন কৃথা' ফি বলিতে আছে? আমি 
* তোর কিসের যোগ্যা। আমার কাছে ক্ষম! ভিক্ষা! চাওয়া! কি 
উচিত? 

হ। তুমি কিসের খোগ্যা? ইছপরলোকে সর্বত্রই ভুমি 
আম্মর অর্ধাঁদিনী হইবার যোগ্যা । বহু পুণ্য না থাকিলে তোম! ইেন 
শরীর লাভ ভাগ্যে ঘটে না। 
গা । অরধীন্ধিনী ত ভাই ভোমার ঘদ্ে। মি জাত্চ্িতা, 
সমাজপরিত্যক্তা ধেঞ্ত।-মামি কি তোমার মৃহধর্থিনী হইবার 
ঘোগ্যা ? 


৬৮ বঙ্গণক্ষী 


হে। আবার তাহার কথা মুখে আনিতেছ কেনে? "গোলাপ! 
এ নুখের সময় সে দুঃখের কথা কেন? | 

গো। তাঁহার নাম করিলেও বুঝি তোমার দুখ হয়! ভাই, 
ইচ্ছ! হইলে ভূমি তোমার স্ত্রীর নিকট ফাঁইতে পার! আমার কথা 
তোমাকে ভাবিতে হইবে না। তোমার নাম লইয়া গহন বিপিনে 
যাইব। তথায় বৃক্ষপত্রে তোমার নাম লিখিবঃ তোমার ছবি আকিব, 
তোমার ভজন! করিব। | 

"কেন কষ্ট দাও গোলাপ? যাহাতে তোমার ছু, রাগ 
বা অভিমান হইতে পারে, আমি এমন কর্ম কেন করি, এমন 
কথ! কেন বলি? আমার মরণই মঙ্গল__এই বপিয় হেমচ্ 
নিজের গল! নিজেই টিপিতে লাঁগিলেন। গোলাপ সভয়ে তাঁহার 
হাত ধরিল। গোরাঁপের অঙম্পর্শে হেমচন্ত্রের শরীরে যেন 
ভাড়িৎপজি প্রবাহিত হইল। গোলাপ এই সময়ে হেমচন্দ্রকে 
আবার এক পাত্র সুরা দিল। 

গো! দেখ, হাতে খরচের একটিও পয়সা নাই। কাল তুমি 
কিছু টাকা ন। আনিলে কিছুতেই আর চলিবে না। 

হে। কুছ পরওয়। নাই! আমি কান টাকা আঁমিৎ 
সেই ছুড়িটা অল্লান বদনে স্বীয় অঙ্গ হইতে গহন! খুলিয়া দিবে। য্তঙ্গ 
তাহার গাঘ্জে অলঙ্কার আছে, ততক্ষণ টাকার জন্ ভাবি না। 


ভরি) আর 
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হেখলতার দুঃখ । 


"গুলো হিরি! আমি আগেণ' ঝলেছি, এখনও বল্ছি, অমন 
স্বামীর মুখ পুড়িয়ে দিতি *হয়। খবরদার ! হেম! ছোঁড়া ঘরে 
এলেও তাকে গহন| দিস্নে 1” 

হেমলত| ॥ পিপিমা! সকল কথা আমার সহ হয় কিন্ত 
একথা আমাকে বল না। গহন! কি আমার এতই বড় হলো? 

দিগন্বরী তুব্ধ! ব্যাস্্ীর স্তাঁয় লাঁফাইয়া উঠিল। বলিল, “কি বলিস্‌? 
তোর স্ব হয় না, তাতে আমার কি বয়ে গেল? আমিকি তোর 
আটগালায় বাস করি, না তোর ভাত খাই ? ভাল কথ! বল্পে আবার 
মন্দ হম!” ্‌ 

দিগস্থরী ঠাকুরাণীর মৃষ্তি দেখিয়া! হেমলতাঁর হদ্কম্প উপস্থিত 
হইগ।””সে কাঁদিয়া ফেলিল। আহা! সে সংসারে বুঝি 
কীদিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাঁহার আর কি দুখ 
মাছে? স্বামী এখন প্রত্যহ বাটাতে আসেন না। যে দিন 
আসো, সে দিন কেহ তাঁহাকে সহজ অবস্থায় দেখিতে পায় না২_ 
কল সমেইমমতাল থাকেন। হেমলত| একদিন স্বামীকে সুস্থ 
করিবার জন্ত 'ভতীন্বার পদসেবা করিতে "গিয়াছিল, কিন্তু নির্ম 
হেমচন্্র পদাঘাতে ভীহাকে মর্দপীড়িতা করিয়াছিলেন। হেমচজ 
বাচীতে আসিয়াই হেমলতাঁর অলঙ্কারাদি যাহা পাইতেন, তাহাই 
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লইয়! যাইতেন। বাটাতে ছুই এক ঘণ্টা মাত্র অবস্থান করিতেন । 
যতক্ষণ হেমচন্্র বাঁটাতে থাঁকিতেন, ততক্ষণ হেমলভীর উপর বিষম 
অত্যাচার করিতেন। পক্ষান্তরে হেমলতা৷ ম্বামীর মুখ দেখিয়। 
সকল ছুঃখ ভুলিয়। যাইত। কিসে স্বামী সুখী হইবেন, 
কিসে তিনি সুস্থ হইবেন, হেমলতা তাহাই অহোরাত্র চিন্ত। 
করিত। হেমলতা হেমচন্দ্রকেই সমগ্র জগত বলিদ্বা জানিত। 
হেমচন্দ্র ব্যতীত সংসারে যে আর 'কিছু আছে, হেমলতা৷ তাহা 
বুঝিত না। হেমলতার ক্ষুদ্র হদগ্মন্দিরে হেমচন্ত্র ব্যতীত অন্ত 
দেবতা স্থান পাঁয় নাই। হেমচন্ত্র তাহার প্রতি বিমুখ হইয়াছেন, 
তিনি বেশ্থাসক্ত, সুরামত্ত হইয়৷ তাহাকে প্রহার পর্যন্ত করিতে 
আরগু করিয়াছেন, তাহার অলঙ্কীরাদি লইয়৷ যাইতেছেন--ইহাতেও 
হেমলতা হেমচন্দ্রের কোন অপরাধ দেখিতে পাইত না) হেমলত। 
ভাবিত, তাহারই পুজার অনুষ্ঠানের বুঝি কোন ক্রটী হইয়াছে-_ 
নতুবা হেমচন্ত্রের স্তাঁয় গুণবান্‌ পতি তাঁহার প্রতি বাম হইবেন 
কেন? হেমলত প্রতি পদে নিজেরই ক্রটী দেখিত। 

হায় হেমচন্দ্র! তুমি বোধ হয় পূর্বজন্মের বহু পুণ্যফলে হেমলতাঁর 
টায় স্ত্রীরত্ব লাভ করিয়াছিলে ॥ কিন্ত তোমার এ জন্মের এমনই 
ষ্কৃতি যে, গৃহে রদ্ধ থাকিতেও তাহা চিনিতে পারিলে না, মণি ত্যাগ 
. করিয়া কাচ গ্রহণ করিলে, দেবী পরিহার করিয়া রাক্ষসীকে হ্থায়েং 
স্থান দিলে, শ্বগেরি পরিবর্তে নরকের. রৌববে প্রবেশ করিলে। 
তগবানের জানীর্বাদভাঁজন না হইলে লোকে সাধবী স্ত্রী লাভ করিতে 
গারে'না। হেমচন্্র স্বেচ্ছায় পদাঘাতে জন্মীকে দূর করিলেন। 

হেমচন্দ্রের উপর দিগন্বরী ঠাক্রাণীর বিজাতীয় ক্রোধের কথা! 
আমরা এই গ্রন্থের প্রায়স্তেই বর্ণনা করিয়াছি। তাহার উপর 
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হেমচন্জু* যতই কুপথগামী হইত লাগিলেন, যতই হেমলতার উপর 
নির্যাতন করিতে লাঁগিলেন,"দিগন্থরী ঠাকুরাণী ততই ুদ্ধা হইতে 
লাগিল। দিগম্বরী হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ প্রায়ই পাত না, কাজেই 
মত ক্রোধ শেমলতার উপরই প্রকাশ করিত। একে স্বামী*নিগ্রহ, 
হছুপৰি দিগন্ববীব তাঁড়ন!, হেমলতাকে অস্থির করিয়। তুলিল। 
আমর! যে দিবস দ্রিগম্বরী ঠাঁকুরাণী কর্তৃক হেমলতার লাগনার 
কথা উল্লেখ করিতেছি, উন্থার পূর্ব রাত্রিতে হেমচন্দ্র আত্িয়! হেম- 
লতার নিকট হইতে অলঙ্কার লইয়! গিয়াছিলেন। দিগম্বরী জাঁনিত, 
হেমচন্ধ অর্থের প্রয়োজন না হইলে কদাঁচ বাঁটীতে আনিতেন না। 
কাজেই সে অলঙ্কার প্রদানের কথা তুলিয়া হেমলতাঁকে ভতলন 
করিতেছিল। 
হেমলতাকে পোদন করিতে দেখিয়] দ্রিগম্বরী ক্রোধে অধিকতর 
অলিয়৷ উঠিল। বলিল, “ওলো! স্বামীসোহাগিনি ! গায়ের গহন! খুলে 
দিতে লজ্জা বোধ করিস্‌নি? অমন ভাতারকে আবার গহনা দেয়, 
চলো ছাই দিতে হয়।” ৰ 
হেমচন্দ্রের নিন্দা হেমলত]র, বক্ষে শেলসম বিদ্ধ হইল। 
্মলতা দিগন্থরী ঠাকুরাণীব পা ছু'খানি জড়াঁইয়। বলিল, “পিসিম! 
যা বল্‌্তে হয়, আমাকে বল, তীর নামে একটাও দোষ দিও না। 
পিসিমা-মা যে শিখিয়ে গেছেন, স্বামী দেবতা । যদি প্রত্যক্ষ 
দেবত কেহ থাকেন, ত সে স্থামী। বদি কাহারও পৃজ্। করিলে 
' মুক্তিলাভ হয়, যদি কাহারও প্রসন্নতাঁঘ স্বর্গের দেবতারা প্রসঙ্্ 
হন, তসে ম্বাশীর। এত তোমাদেরই শিক্ষা! আজন্ম ইহা 
শিখিয়াছি, ভুঁহাই মানি, ইহাই জানি, ইহাই বুঝি। তীহার 
গহনা তিনি লইয়াঞ্ছন, ইহাতে দোষ কি?" 
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দি। গলে! ! তোকে অত শাস্ত্র ছড়াতে হবে ন1।'*স্বামীর 
মতন স্বামী হ'লে মানি, নইলে ছ"পা দিয়ে ছাঁনি। এখনও 
বল্ছি, তুই সাবধান হ'। নইলে এর পর খাবি কি? এবার এ 
রকম করে সে বাঁড়ীতে এলে বিশ ঘা ঝাটা মাবিস্। আমার কথ! 
গুন, দেখিস ওষুধ কেমন । 

হেমলতাঁর আর বাঁক্োোচ্চারণ হইল নাঁ। সে নীরবে অশ্রধারায় 
ধরাতল সিক্ত করিতে লাগিল। দিগম্বরী অবশেষে বলিল, “ভাঁল 
কথ! বল্ছি বাছা! আমর চোঁখের উপর এ সব দেখতে পারবো 
না। যদি আমাদের কথ! না শুন, তাহা হ'লে ভালয় ভালয় আলোয় 
আলোয় পথ দেখ ; এখানে ও রকম ইত মো! পোষাবে না” 

হে। আমি যে তোমার সেয়ে, আমাকে কোথায় তাড়িয়ে দিবে ? 

দি। আমার পেটের মেয়ে হ'লে, চুন খাইয়ে মারতুম। নইলে 
ডুবে মন্বার্‌ জন্ত তাকে দড়ি বুরুীবক্ষিনেটোনতুম । 

হে। ঠিক বলেছে! পিসমা, আমার মৃত্যুই শ্রেয়ঃ | 

দি। গ্ভাখ হিমি, সোজা! কথা বল্ছি, মবতে হয়, অন্ত জায়গায় 
গিয়ে নর। আবাগের বেটার সকলই মদ্দ। মবেও আমাদের হাতে 
দড়ি দিতে চায়। | 

ছে। পিসিমাঃ কথা কথায় আমাকে চলে যেতে বল্ছে।, 
কিন্ত তোমর! ছাড়া আমার আর কে আছে? আমি কোথায় 
কার কাছে বাব? 

, দ্ি। তোমায় যম ভুলেছে। তা জানি । নইলে আমাদের বংশে 
যা কধন ঘটেনি, তুই তা ঘটাচ্ছিস কেন ? আমাদের বংশে,কৈহ কখন 
' গাঁয়ের গহন! খুলে ভাঁতারকে দিয়ে পথের ভিখারী হয়নি। তোর 
শতেক দুর্গীতি'আছে ! 
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হে। , পিসিমা, তোমরা থাঁকৃতে আমার দুর্গাত কেন হবে? 

দি। অমন্ণ হতভাগাকে বাড়ীতে জায়গা দিলে সে বাড়ীর মঙ্গল 
নেই। তুই &বার যেদিন সে ছোড়াকে গহনা দিবি, সে মাতাল 
হয়ে এলে পাতে ভাত দিবি দেদিন €তোর একদিন কি আমার এক 
দিন। সেদিন তুইও জান্বি, এ বাঁড়ী থেকে তোর অন্ন উঠেছে। 

হেমলতার মার বাক্যম্কুত্তি হইল না, ন্বর্গগত মাতাপিতার 
কথা মনে পড়িল। তাহাদিগকে ম্্রণ করিয়া নয়ন্জলে তাহার 
বক্ষ ভাসিয়া গেল। গ্রিগণ্থরী ঠাকুরাণী হেমলতাকে কীদিতে দেখিয়া 
তথ| হইতে প্রস্থান করিল। 





অভ্রীদস্ণ পন্রিচ্ছে। 


বৈষ্ণবী ও হেমলতা । 


ইহার পর একদিন হেমলতাঁর হস্তে 'এক বপর্দকও ছিল না? 
হেমচজ্জ কয়েক দিব বাটাতে আদৌ আসেন, নাই। আদিরেনই. 
বাঁকেন? হেম্লতার অলঙ্কারাদি যাহা কিছু ছিল, তাহা! ক্রমে 
ক্রমে তিনি আত্মস্গাৎ করিয়াছেন । এমন কি, তৈঈদপত্রািও বন্ধক 
দিয়া যাহ! কিছু সংগ্রহ করিতে পারয়াছেন, লইয়! গিয়াছেন। 
ভার্ধ্যা যেকি খাইবে, তাহা পর্ধ্যস্ত হেমচন্ত্রের চিন্তার বিষয় হয় 
নাই। মানুষ সঙ্গদৌষে এমনই হয়-দেবত্ব বুচিয়৷ মনুষ্যের পশুত্ব 
লাঁভ হয়। আবার সহবাসপগ্তণে পাশব-প্ররুতির লোক দেবপ্রক্ৃতি- 
সম্পন্ন হইয়া থাকে। 

আজি আর আহারের কোনই সংস্থান নাই। দিগন্বরী ঠাকুরাপী, 
গ্রলয়কারিনী ভীম! ভৈরবীরূপিণী হইয়া সংসাঁরে অবতীর্ণা হইয়াছে। 
রক্বেস্বর মুখোপাধ্যায়কে সে হেমলংাঁর অভীবের কোঁন কথাই 
বলে না-কেবল হেমচন্ত্রের কুকাধ্যের কথাই বলিয়া থাকে। 
হেমলত। যে প্ররূপ মন্দগ্রকৃতি ম্বামীর অনুরক্ত, তাহাকে গাত্রাভরণ 
উন্মোচন করিয়! কুকার্য্য করিতে প্রোৎসাহিত করে, ইহার বণনা 
দিগথরী .সহলমুখী হইয়া খাঁকে। কাঁজেই, রত্েশ্বর "মুখোপাধ্যায় 
হেমন্তের উপর জুদ্ধ হইঘা হেমলতারও কোন সংরাদ লইতেন না 
সংসারে এক্সপ ঘটনা প্রারশঃ ঘটিতে দেখা *ঘায়। ভাধ্যার মুখে 
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| 
অন্যের নিন্দা গ্লানি শুনিয়া! অনেকেই ভ্রান্ত ধারণায় উপনীত হুইয়! 
থাকেন! ইহাঁতে অনেক সময়ে বিষম ফলোৎপাদনও হইয়া থাকে । 

মানুষের যখন ছুঃসনয় উপস্থিত হয়, তখন একে একে সকলেই 
তাহাকে তাঁগ করিয়। *থাঁকে। হেমলতাঁর ভাগ্যেও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন? দিগম্বরী ঠাকুরাণী সে দিবস হেমলতাকে 
খাইতে ডাকিল না। হেমলত| কপর্দকশূন্া, কাজেই তাহার 
আহার হইল না। 

ত্রমে বেলা দ্বিগ্রহ্র হইল। ভান্ববদেব আকাশের মধ্যস্থলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন সময় ভাগ হয়, তখন সকলেরই 
প্রভাঁব বুদ্ধি হইয়া থাকে। ক্ৃর্ধয মহাঁশয্লেরণ তাহাই হইল। তাহার 
পূর্ণ যৌবন-_অনন্ত বিশ্কৃত গগনরাক্যের তিনিই একমাত্র অধিকারী: 
তীহাঁর তেজে জ্যোতিফমগ্ডল নিশ্রভ, মনুষ্য দৃষ্টির সগোচর হইয়াছে 1 
্বীয় বিক্রম প্রকাশার্থ ভানুদেব যথাশক্তি কিরগজ্াল বিস্তার করিতে 
লাগিলেন। তাহার প্রকোপে দিস্বগুল সন্তপ্ত হইয়া উঠিল। 
প্রচণ্ড রবি কিরণে জীবজন্ তাঁহি ত্রাহি ডাকিতে লাগিল । দিবা- 
করের ভয়ে প্রাণীকুল সন্তু গু ভীত হইয়া স্ব স্ব স্থানে লুকামিত 
হইবার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিল। 

হেমলতার আঞ্জ কিছুই আহার হয় নাই, এমন কি এক গণুষ জঙ্ 
পর্য্যন্ত তাহার মুখে যায় নাই। সে সমস্ত ধিন শয্যায় শয়ন 
করিঘাঁ কাদিতে লাগিল । সে ভাবিল; জন্মান্তরে নিশ্চয়ই সে মহাপাঁগ 
করিয়াছিল, নতুবা এমন হইবে কেন? কেন তাহার স্নেহময় জনক- 
জননী তাঁহাকে ; ত্যাগ করিঘ্া পণাইবেন 2 কেন দেবসঘূশ ম্বামীকে 
সে হারাইবে? এত সাধের সোঁণার, সংসার ছারখার হইর্বে 
/কেন? *অযশেষে দিনান্তে আহারও তাহার ভাগ্যে ভুটিন,না কেন? 
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সংসারানভিজ সরলা বালিকা আকাশ 'পাজল ভাবিতে লাগিন। 

কেহ যেতাহাকে কোলে তুলিয়া লয়, হট সমবেদনা প্রকাশ করে, 
এমন লোক সংসারে নাই। সুখ ফুটা দুঃখের কথ প্রকাশ করিতে 
পারে, এই বিশাল বিশ্বনংসাঁরে ভাহার এমন কহ নাই । যে দিকে 
সে নিরীক্ষণ করে, সেই দিকেই দেখে, দিগন্ত-গ্রসারিত ভীষণ মরুভূমি 
ধূ ধু করিয়| জলিতেছে-_-কৌথাও এমন একটা পাপ নাই যাহাঁর 
ছাাতলে বসিয়া সে বিশ্রাম লাঁভ করিতে পাঁরে। সে সকলই 
শৃন্তময় দেখিতে লাগিল। তীহাঁর চক্ষু হইতে অন্বিরল ধাঁরাঁয় বারি 
পতিত হইয়া শয্যা সিক্ত করিতে ভাঁগিল। বুঝি তাহার এ 
রোদনের অন্ত নাই--ইহা! আর ফুরাইবে ন!। 

হেমলতা কীঁদিয়! অবসন্ন হইয়। পড়িল। ক্রমেই যেন তাহার 
জান বিলুপ্ত হইল। বালিক! স্বপ্নে দেখিল, তাহার জ্ঞোতির্দয়ী 
' জননী সন্গেহে তাহার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছেন। একটা 
কালভুজঙ্গ তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইয়াছে, কিন্তু তাহার জননী 
তাঁহাকে বিতাঁড়িত করিতেছেন । শ্বপ্র দেখিয়া বালিকা চীৎকার 
করিয়া উঠীল। দেখিল সপ্দুথেই ভবদীসী বৈকবী দণ্ডায়মান! । 

হেমলত! ভাঁড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়। শুঠিয়া বসিল। তখনও 
: তাহার মাথা বুরিতেছিল। বহুকষ্টে আত্ম-সংযম করিয়া সে বৈষ্ণবীকে 
বসিতে বলিল। ভবদাসী ধীরে ধীরে হেমতলার নিকটে আসিয়া 
বদিল। হেমলতার আলুথালু বেশ, বিশু বদন, অশ্রভাবাক্রান্ত 
লোচন, অযস্বসংরক্ষিত অলকাঁদাম, নিমিষের মধ্যে ভবদাসী বৈষুবীকে 
খবুঝাইয়া দিল যে, হেমলতা দার মন+কষ্টে কালযাঁপন করিতেছে। 

ভবদাসী রৈঝবী যে মনোহর চক্রবর্তার গ্রেরণা হেমলতার 
নিকট আসিত, তাহ! বোধ হয়' কাহাকেও বলিয়| দিতে হইবে না। 
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ভবনুগী যখনই আলি, ও তখনই মিষ্ট কথায় হেমলতাঁর চিন্তবিনোদন 
করিতে চেষ্টা করিত। হেমঈলতাঁর দুঃখে যেন সে কতই ছুঃখিত, এক্প 
ভাব প্রকাশ করিত। ভবদাসী ক্রমে ভ্রমে হেমলতাঁর প্রীতি- 
বর্ধনে সমর্থ হইয়াছিল। হেমলতাও তাহাঁকে সহদয়৷ দেখিয়া 
কষ্টের কথা খুলিয়া বলিত। এইরূপে উভয়ের মধ্যে বিশেষরপে 
সৌহার্দ স্থাপিত হইয়াছিল। ভবদাসী ও হেমলতা পরম্পরে 
পসস্পীরকে সই বলিয়া ডাকিত। ভব্দাপী আসিদাই বলিল, 
শসই !  আঙ্গ তোমাকে এরূপ দেখছি কেন? ভুমি কিন্নান 
কর নাই ?” 

হে। না সই, সান করি নাই। 

ভ। বাবু কি আসেন নাই? 

'হে। না। 

ভ। কত দিন? 

হে। চারি দিন। 

ভ। খরচপত্র পাঠিয়েছেন? 

হে। শা। 

ভ। রত! পুরুষগুলা'বড়ই স্বার্থপর! একবার ভাবে না, 
যার! তাহাদের জন্ত সর্বস্ব পণ করে, তদের দিন কি কষ্টে কাঁটে। 
কোন খোজ খবর নেই, চারদিন দেখা! নেই, একি রকম কথ1? 
ঘরে পয ভর! যুবতী বৌ.রয়েছে, সে কি খাবে, কি পরবে-একবারও 
ভাবে না। তা তুমি বলে সই এত কষ্ট সহ করে থাক, আমর! 
হলে কনুই পারতুমু না। 

হে। সই, আমার কষ্ট কই। তিনি সখী হইলেই ভামার “ 
ন্ুখ। আমার নিজের সত্বা কোথায়? 
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ভ। আমর! অত কথ। বুঝি না। আমরা বুঝি, আদান প্রদান 

সংসারের স্বাভীবিক নিয়ম। যেখানে তা নেই, সেইখানেই কষ্ট 
ও ছুঃখ। আম নিরবছিন্ন একজনের সুখের কথা! ভাববো, 
আঁর দে আমার দিকে ফিবেও চাঁইবে না, এও কি কখনও 
স্ব হয়? 
১ হে। অই, তুমি অন্ত কথ! কও । তীহার নিন্দা আমার স্হ্‌ 
হয় না। তিনি দেবতা, আমি সেবিকা দেব-নিনদা গুন্লে পাঁপ হৃম্। 
রঃ বা ভ। সত্য.কিস্তু দেবতার নিকট €সবক যা আঁশ! ক'রে, 
প্রাণপণ সেবোতেও যদি তা না পাঁয়। তাহলে দেবতার কি সে 
নিন্দা ক'রে নী? মানুষের সহিষ্ণতাঁর ত একটা সীমা আছে? 

হে। সই আমি অত কথা বুঝি না, তাই তোমার কথার 
সহৃভর দিতে পারি না॥ তবে আমি দেবতার কাছ থেকে কোন 
বর প্রার্থনা করি না। দেবতা পূজা করবো, ধ্যান ধারণা করবো, 
এইমাত্র জামার কর্তব্য বলেই জানি। 

ভ। যাঁক্‌ও কথা। হ্য। সই, আজ বুঝি তোমার খাওয়া 
হয়নি? 

হেমলতা নীরব রহিল। দুই ফোটা অশ্রু তাহার গওস্থল 
বহিয়া ভূপতিত হইল। ভবদাসী বৈধবী ইহাঁতেই হেমলতার 
মনৌজাব বুঝিল। ভবদাঁসী বলিল “বহিন্‌! ভোমার ছে পাষাঁপও 
বিদীর্ণ হয়। এই কনকলতিকা ছুঃখ-তাঁপে এইভাবে দ্ধ হইবে, 
ইহা কি প্রাণে সহ? একটী সদীশয় ধনকুবেরের সঙ্গ আমার 
পরিচয় আহছে। তিনি এইরগ ছৃঃখিনীকেই সাহায্য করে থাকেন। 
ভূমি যদি বল, তাহ'লে তার কাছ থেকে কিছু টাকা আন্তে পাঁরি। 
এরূপ অর্থন্লাহাব্য গ্রহণে আঙি ত কোন দৌষ দেখি না| 1” ' 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 





হেমলতার ছুঃখপারাবার আরও উথলিয়! উঠিল। সে কাঁদিতে 
কীদিতে বলিল, ৭নই পূর্ব জন্মের পুণ্যফলে তৌমাঁকে পেয়েছি । 
তুমি আমার দুঃখে যে যথার্থ দুঃখী, তাও বুঝেছি। তোমার খণ 
জীবনেও শোধ করতে পারকে! না । তবে ভাই, একটা কথা আছে। 
আমার স্বামী রহিয়াছে, আমি অন্তের নিকট সাহায্য লইব €েন? 
আমাকে ওরকম কথা বল্লে আমার প্রাণে ছিগুণ বাথ। লাগে : 
তোঁমাকে মিনতি করি) আর অশ্নন কথ মুখে আনিও ন11” 
ভবদাসী বৈষণবী অত্যন্ত চতুরা $ বুঝিল, এরূপ উপায়ে হেমলতাঁকে 
হন্তগিত কর! সহজ হইবে না কাঁজেই সে দিবস আর কোন কথা 
না বলিয়! শ্বয়ং কিছু খাবার আনিয়া বিশেষ জেদ কন্দিয়া হেমলঙাকে 
খাওয়াইল। হেনলত! ভবদাঁসীকে স্বর্গের দেবী ভাবিল। 
এই সংসারারণ্যে ভবদাসীর ন্যায় লক্ষ লক্ষ ভীষণ জীব বিচরণ 
॥করিয়া থাকে । ইহাদ্দিগের কবলে যে পতিত হয়, তাহার আর 
নিস্তার থাকে না। ইহার! হিংশ্রক ব্যান ব সর্প অপেক্ষাও ভীষণ- 
হর। ইহারা বিষকুস্তপয়োমুখম্‌। কাঁজেই ইহাদিগের স্বভাবের 
প্রকৃত পরিচয় সহজে না পাইয়া" লোকে* অসতর্ক ভাবে উাদিগ্ের 
গ্রাসে পতিত হয় । শ্বীপদাদি গ্রকান্ত্য ভাবে আক্রমণ করে, কিন্তু 
ইছার! প্রচ্ছন্নডাবে, অতি যত্বে মনোভাব সংগোপন করিয়া, সর্ধনাঁশ 
করিয়া থাকে। লোঁকে মিত্র ভাবিয়া ইহাদিগের শরণাপন্ন হয়, 
ইহারাই "তাহার প্রতিদানস্বরপ প্রাণসংহার করিয়া থাকে। 


উনন্বিহস্ণ গন্রিষ্ছেক। 


কি হইল? 


দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতেছে। কাল কাহারও মুখাপেক্ষী - 
নহে।. হৈমসিংহাঁসনা ধিষ্টিত মণিমাপিক্যখচিত-মুকুটধারী ভূগেন্্ই 
হউন, আর জীর্ণবাসপরিহিত ছুঃখদার্ঞ্ধ শীর্ণকায় ভিখারীই হউন, 
সকলেই কালের অধীন। নিয়তিচক্রে সুখ ছুঃংখ সমভাবে বিঘুর্ণিত 
হইতেছে। কিন্তু হেমলতাঁর ভাগ্যে বুঝি সেই দুরতিক্রম্য কালের 
বিধানের ব্যত্যয় ঘটিয়াছে, নতুবা তাঁহার ভাগ্যে ছুঃখের উপর 
হংখরাশি উপস্থিত হইতেছে কেন? ঢুঃখের পর সখ এবং সুখের 
র দুঃখ যদি কালের নিয়মে দেখা! দিয় থাকে, তাহা হইলে: 
হেমতার ছুঃখের পর সুখ দেখা দিতেছে না কেন? 
হেমচন্দ্র গোলাপকে লইয়া উন্মতপ্রীয় হইলেন। তিনি মনুষ্যত্ব, 
কণতীবযনিষ্ঠা প্রভৃতি সকলই ভুলিলেন। গোলাপ বাতীত জগতের 
যে অন্তিত আছে, সে ধারণা তীহার বিলুপ্ত হইল। যে 
হেমলতাকে বড় সাধ করিয়! কমলমণি হেমচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ .করিয়া- 
ছিলেন, সেই আদরের হেমলতার চি্রুও হেমন্তের হাদয়ণট হইতে 
মুচিয়া গেল। গোলাঁপই হেমচন্দরের ধ্যান জ্ঞান . হইল-_গোঁল[গউ, 
হেমচন্দরের জীবদদরবস্থ হইল। পূর্বেই বণয়াছি হোম ক্রমে ক্রমে 
বাটাতে আসাও বন্ধ করিলেন। যধন.অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন হইত, 
তখন হেমচন্ত্র বাঁটীতে . যাইয়া পত্বীকে গীড়ন করিয়া অলঙ্কারাদি 
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লইয়া আ্টিসিতেন। হেমলতার *ইহাতেও হেমচন্দ্রকে দেখিলে ভয় 
হইত নাট বরং" 'হেমচন্ত্-সন্দর্শনে সে যেন হাতে স্বর্গ পাইত। 
হেমচন্ত্র যে সুখে আছেন, ইহাই জানিতে পারিলে-_নিমেষের 
' নিমিত্তও হেমচন্ত্রকে দেখিতে পাইলে-_হেমলতা৷ স্বর্গন্খান্থভব 
করিত। 
একদিন হেমলতা আহার করিতে বসিয়াছে। এমন সময়ে 
(০০০ হেমচন্ত্র আসিক্না তাহার ম্বর্ণবলয় চাঁহিলেন । 
মলতা। অল্লানবদনে কন্বণ খুলিয়া দিল। দিগম্ধরী ঠাঁকুরাণী ইহা 
আর সহ করিতে পারিল নাঁ। হেমচন্দ্র তখন লুরামত্ত, দিগম্বরীর 
কথার ছু একটা প্রত্যুত্তর প্রদানে বিরত হইলেন* না। ইহাতে 
দিণ্বরীর অভিমানের আর সীমা রহিল না। সে পা ছড়াইয়া 
উচ্ৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। তাঁহার রাসভ-বিনিন্দিত 
রে প্রতিবেশীর আরুই্ট হইল। রত্বাকর মুখোঁপাধ্যায় আহারান্তে 


নিড্র! বাইতেছিলেন, দিগন্বরীর চীৎকাঁরে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হই 
ব্যাপার বুঝিয়! প্রতিবেশীর কেহ বা হেমচন্দ্রের নিন্দা করিল, কেহ 
বা হেমলতার দোষ দিল, কেহ হী দিগক্ষরীকে বলিল, “নিজের মান 
নিজে না রাখতে জানলে এ রকম হয় । গায়ে মানে না আপনি 
মোড়ল হওয়া ভাল কি?* ইহাতে প্রজ্মশিত অগ্রনিকুণ্ডে ঘ্ৃতাছুতি 
প্রদানের ভয় দিগণ্ধবী ঠাকুরাণীর ক্রোধ ও অভিমান উভয়ই 
অধিকতর জলিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদে রত্রেখ্বর মুখোপাধ্যায় 
ধুর ভিতরে আর অবস্থান করিতে পারিলেন না । তিনি পত্বীর 
নিকটে আর তাঁান্ে শান্ত হইতে নানোরূপ অস্থনয় বিনয় করিতে 
' লাগলেন, সে কিন্তু তাহা গুনিন না, হেমলতাঁর সহিত সে আর 
এক মুহূর্ত ও একু বাট'তে কিছুতেই থাকিবে না বলিদ। 


তু 
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রত্রেশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশগ্ পত্বীকে অনেক বুঝাইলেন। 
বলিলেন, “হেমলতার অপরাধ কি? অপরাধ করির্জ হেমচন্্র 
আর শীস্তি হইবে হেমলতার? ইহ! কি উচিত? আর এক কথা; 
হেমলতা! যুবতী, কলিকাতায় তাহার সহায় কেহ নাই। নিজের যুবতী 
কন্ঠাকে কেহ কি পথে বাহির করিয়। দিতে পারে?” 

দিগম্বনী ক্রন্দনের সুরে উত্তর করিল, “ওগে! ! এ মেযেটারই 
তসবদোষ। ও যদি আমাদের কথার বাধ্য হ'ত, তাহলে ও... 
অমন ছুর্থাত হবে কেন? সে পাজি ব্যাটা! যেমন বখাটে হয়েছে।. 
তেমনি তাকে জব করতে হয়। মেয়েটার গায়ের সব গহনা! নিতে 
গেল, মেয়েটাকে পই পই কারে বারণ করুম, সে তা শুন্লে না 
একে একে সব গহনাই খুলেশদিলে। ব্যাটা একটা পয়স! দেয় না, ওকে 
আবার খেতে দিতে আঁছে ? ওর মুখে হুড়ো জেলে দিতে হয়। 

র। এ যে তোমার বড় অন্তা্র কথা । স্বামী যে রকমই হউঠা 
না কেন, তাঁকে কি কেউ পরিত্যাগ করিতে পারে ? 

দি। না পারে অমন স্বামী নিয়ে থাক। ছুঁচো ব্যাটার ( 
সাম্পর্ধা, আমাকে ছু'কথা বলে? কৈন আমি ওর খাই, না পরি ' 
ব্যাটা মদ খেয়ে বাড়ীতে আস্তে আরম্ভ ক'রেছে, কবে আমাকে 
বা! ছু'্ঘা মেরে বস্বে। আমি ও বেটাকে কিছুছে আর বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবো না। এতে যা হয় হবে। 

 সবত্বেস্বর মুখোপাধ্যায় এবার জার দিগন্বরী ঠাকুরাণির কথা 
কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না । অতপর দিগস্বরীর কচ" 
মতই কার্ধ্য হইবে বলিয়া! তিনি তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিল: 
দিগমবরীও ইহা ঢাহিতেছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা শুনি: 
হেমলতার অন্তবাত্মা শুকাইয়া গেল। ধেরূপ অবস্থাতেই হন 
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হেমচন্ত্রকে সে কখন কখন দেখিতে পাইত, সে দর্শনাশাও বিলুপ্ত 
হ্প। হেমন্ত বাঁটীতে প্রবেশ করিতে পাঁরিবেন না । বাটার 
ছ্বারদেশ হইতে তুপমানিত, লাঞ্চিত হইয়! ফিরিয়া যাঁইবেন, ইহা হেম- 
লতার প্রাণে সহ্‌ হইবে না ।* হেমলত! কাঁহাকেও কিছু বলিল না, 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 

উচ্চ বিচারালয় হইতে যে আদেশ প্রচারিত হয়। তাহা রহিত 
'করিবার কাহারও সাধ্য থাঁকে *না। দিগম্বরী যাহা চাহিতেছিল, 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অহাই, দিলেন। অভীগ্সিত বরগাভে সন্ত 
হইয়। দিগন্বরী ঠাকুরাণী শান্ত হইলেন। প্রচণ্ড মার্তগড কিরণে যখন 
পৃথিবী জ্বলিতে থাকে, সেই সময়ে বিস্তৃত মরুভূমি অতিক্রম করিয়া 
পাঁন্ধ যেরূপ সুন্দর তড়াঁগসমীপে পাদবতলে সুশীতল ছায়ার আশ্রয় 
গ্াইয়া এপ হয়। দিগন্বরী ঠারুরাণীও তদ্রপ তৃপু হইল। এতদিনে 
ঢো নিফণ্টক হইল। হেমচন্ত্রের মুখ যে আর দেখিতে হইবে না, 

/ এই আমাশয় সে আনন্দে উৎসুল্প হইল । 

আর হেমলতা? যেমন অন্ধকারের সহিত আলোকের সন্বন্ধ, 
অগ্নির সহিত জলের স্যন্ধঃ তেমনই হৈগ্ছলতাঁর মনোভাবের সহিত 
দিগম্বরীর মনোভাবের সম্বন্ধ হইল। একদিকে দিগম্বরী যেরূপ 
আনন্দিত, অন্তদিকে হেমঙ্গুতা তদ্রপ অিয়মানা। হেমলতা৷ সমস্ত 
সংসাঁর শৃন্তময় দেখিতে লাগিল । সে দেখিল, এই বিস্তৃত সংসারে 
স্,একাকিনী। আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। “সে 
হাঁসিলে আর.কেহ হাসে না, সে কাদিসে আর কেহ কাদে না। 
তাহাকে ছুইট। মিষ্ট কথা “বলে, এমন লোক এ পৃথিবীতে নাাই। 
হেমলতা৷ আকাঁশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। কি করিবে, কোথায় 
যাইবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না । যেবাঁটাতে তাহার স্বামীর 
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স্থান নাঁই, মে বাটীতে তাহারও স্থান নাই। সে, এ বাটা 
পরিত্যাগ করিবে, স্থির করিল। একবার ভাঁবিল, একমাত্র তাঁহার 
হ্ধথে ছুখী সেই বৈষবী সই আছে। সে যদি এ সময়ে একবার 
আসে, তাহা হইলে উভয়ে পরামর্শ করিয়া একটা উপায় স্থির করে। 
সে আসিবে কি? 





নিহস্ণ সলিচ্ছে। 


সপ ৪ ১038৩ সপ 
মন্্রণ! ৷ 


পরদিবম গবদীসী বৈষ্ণবী আন্দিল। মনুষ্যের ইচ্ছাশক্তি বলিয়া 
একটা! শক্তি বুঝি প্রকৃতই, আছে। নতুবা ভবদাপী বৈষ্ঞবী 
উপস্থিত হইবে কেন? হেমলত| তাহার কথা ভাবিয়াছিল। তাঁহাকে 
দেখিবার জন্ত অত্যন্ত উংকণ্ঠিতা হইয়াছিল । তাহাব্রই ফলে কি 
ভবদ।সী আসিল? হেমলতা কি করিবেঞকোথাঁয় যাইবে, কোথায় 
যাইনে সে হেমচন্দ্রের দেখা পাইবে, উপধুখপরি এইরূপ চিন্তাশৌতে 
তাহার হাদয় আলোড়িত হইতে লাগিল। দে ভাবিল, একবার হেমচন্দ্রের 
দেখা পাইলে তাহার পা-দুখাঁনি বক্ষে ধারণ করিয়া সকল সন্তাপ দর 
করিবে। তাহার পদযুগ্রল ধারণ করিয়া বলিবে, পদপ্রান্ত হইতে 
ভিনি ষেন তাহাকে আর ত্যাগ না! করেন্ব। এই বিশ্ৃত সংসারে 
হেমচন্ত্রের আশ্রয় ব্যতীত তাহার আর স্থান কোথায়? সে কি 
একাকিণী, শ্বাধীনভাঁবে কুলমান রক্ষা করিয়। জীবিকার্জন করিতে 
পারিবে? সে ত সংসারের কাহাকেও চিনে না, জীনে না । হেম- 
চত্র তাহার্কে পায়ে ঠেলিলে ভাহাঁর আর দীড়াইবার স্থান কোথায়? 
হেমচন্ত্র'হীন হইয়া সে কি বাঁচিতে পারে? হেমলতার মনে কত 
.ভব-তরজই টিতে" লাঁগিল। চিন্তাত্রেটতে হেদলত| উদ্বেলিত 
হইল । তখন সে কায়মনোবাক্যে একবাঁর বিপদতার সর্বহৃঃখনাঁশন 
ভগবানকে ডারিল। বলিম-র্বসন্তাপহারী হরি! এ সমূয়ে 
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সপ শা শিশির 
অভাঁগিনীর প্রতি সদয় হও । আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াঁছি। তুমি 
ত বিপদভঞ্জন_-তবে কেন আমার'এ বিপদ মৌচন করিবে না ? 
গ্রভো ! যখন পাঁগুবমহিষী দ্রৌপদী ছুঃশাসনের হস্তে নিগৃহীত 
হইয়াছিলেন, তখন তুমিই তাহার প্জ্জা' নিবারণ করিয়াছিলে। 
আমার সহায় সম্ব-_এক পতি--তিনি ত বাঁম হইয়াছেন । তুমিও 
যদি বিরূপ হও, তাহা হইলে আমার আর উপায় কি? হরি রক্ষা 
কর-_রক্ষা কর-_রক্ষা কর। আনি বড় অভাগিনী- নঙুবা সর্ব- 
গুণাধর'দ্বামী আমার প্রতি বিমুখ হইবেন .কেন। আমার পাপের 
বুঝি প্রায়শ্চিত্ত নাই। তাঁই বিপদের উপর বিপদ আসিয়৷ উপস্থিত 
হইতেছে । গাপিনীর কি পাঁপ মোচন হইবে না? 

হেমলত1 কীদিয়া কীদিয়া উন্মাদিনীর শ্বায় হইল। সে 
সমস্ত দিন আহার করিল না_কেহ তাহাকে ডাকিল নাকে, 
তাহার কোন সংবাদ পধ্যস্ত লইল না। তখন হেমলতা ভব্দাসী 
বৈষ্ণবীর সাক্ষাৎকারের জন্ত ব্যাকুল হইল। ভাবিল ভবদাসী আসিলে 
সে প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলিবে, আর তাহার গল1 জড়াইয়া 
কীঁদিয়া বুকের বোঝ! অনেকটা" লঘু কবিবে। ভব্দাসীর হৃদয় যে 
কালকুটপূর্ণ, মুখে সুধা ক্ষরণ হইয়া থাকে, হেমলত!। তাহ! বুঝিত 
না। সরলা বালিক ভবদাসীকে আপনার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ন্যায় 
ভালবাসিত ও সম্মান করিত। ভবদাসী আসিলে তাহার সহিত 
পরামর্শ করিক! সে কর্তব্যতা নির্ধারণ করিবে, স্থির করিয়াছিল। 
তাই ভব্দাঁসীর জন্ত সে ব্যস্ত হইয়াছিল । | 

ভব্দাঁনী 'আসিলে, হেমলতা ধীরে ধাঁরে শব্যা হইতে উঠিয়া 
বসিল। তাহার সে রূপ নাই--সে কমনীয় কাঁস্তি নাই৷ কেশপাঁশ 
আলুধালু; দেহ অবসন্ন ও বিশু্ষ। হেমলতার আকৃতি 'দেখিয়াই 
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ভবদাস'শিহরিয়! উঠিল । মনের সহিত শরীবের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ! 
*অকদিনেই হেমলতার আকৃত্তির বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
হেম্রতাঁকে দিয়াই ভবদাসীর করুণার সঞ্চার হইল, যে ছুরতিসন্ধি 
পূর্ণ করিবার জন্য ভবদুসী হেমলতার সহিত আলাপ পরিচয় 
করিয়াছিল, আজি তাহা তিরোহিত হইল। হেমলতার মুখে এমন 
একটা ভাঁব প্রকটিত হইয়াছিল, যাহা দেখিলে পাষাণও বিগলিত 
হয়, মাুষ দয়ার্জ ল হইয়া থাকিতে পাবে না। হেমলতাকে 
দেখিয়াই ভবদাসী বেকবীর হৃদয়ে নথ এবং কুপ্রবৃত্তির মধ্যে একটা! 
মহাসংগ্রাম বাধিয়া গেল। শেষে সুপ্রবৃত্িরই জয় হইল। ভবদার্সী 
বৈষ্ণবী জমিদার মনোহর চক্রবর্তীকে ভুলিল-_অঞ্চের লোভ ভুঁলিল । 
তাহার হৃদয়ে হ্বর্গের ছবি প্রতিফলিত ছইল। সে সত্বর হেমলতাকে 
, বুকে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "একি সই! তোমার কি 
হইয়াছে? তোমার চেহারার এমন পরিবর্তন কেন হল? তোমার 
চোখ ফুলেছে, তুমি কি কেঁদেছ? 

মানুষের যখন বড় ছুঃখ হয়, তখন কেহ যদি একটু আদর, একটু 
যত্্ করে, তাহা হইলে গ্রচ্ছন্ন ৫শাঁকবহি ছিগুণ প্রজলিত হইয়া 
থাকে। ' ভবদাসীর আদরে হেষলতার দুঃখাগ্সি তদ্রপ জঙিয়া 
উঠিল। অগ্রির উত্তীপে কঠিন দ্রব্য খেরপ বিগলিত হইয়া যায় 
- হেমর্পতার চিত্ত তদ্রপ দ্রব হইল । হেমলতাঁর বক্ষঃস্থল আবার 
নয়নাসাঁরে সিক্ত হইল। হেমলতা৷ কীদিয়া আকুল হইল। ক্রমে 
ভব্দাঁসীর ন্নেহে ষে ছুঃখনসাগর উথলিয়৷ উঠিগ্রাছিল, ভাহ'তেই 
আবার হা গ্রশমিত হইল। ভবদসী নানারূপ সাত্বনু! বাব 
প্রয়োগ করায় ক্রমে হেমলত। শাস্ত হইল। তখন হেমলতা৷ আনুপূর্বিক 
দমস্ত টন! ল্ললিল। 
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ভবদাসী নীরবে সকল কথা ' শুনিল। - পূর্বেই বল্লিয়াছি। 
ভবদাসীর হৃদয়ে স্বর্গীয় ভাবের উদ্রেফ হইয়াছিল ।' এ 'উবদাপী 
আর যেন সে ভবদাসী নহে। সে সকল কথা! শুনিয়! বলিল, *ভাই ! 
তোমার এই বয়স, এই রূপমাধুরী ! তোমাকে একাকিনী কোথাও 
রাঁধিতে ভরসা হয় না। আমি গরীব, পর্ণকুটার আমার আশ্রয়। 
তুমি যদি আপত্তি না কর, তথা ভোমাতে আমাতে থাকৃতে 
পাবি। এ বাড়ীতে তোমার আর তিলার্ধ থাকা উচিত নয়।” 

হে। 'সই! অভাগিনীর দুঃখে ব্যথা পায়, আমি ভরিভুবনে . 
এমন লোক দেখি না॥ শুভক্ষণে তোঁমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, 
তাই এই অসমস্কে ছুটা মিষ্ট কথা শুন্তে পেলুম। মই! এ 
বাঁড়ীতে তিনি ঢুকৃতে পাবেন পা, সুতরাং আমার এ বাড়ীতে 
মুহূর্তও থাকা উচিত নয়, মামি জানি। আমি থাক্‌বে না, 
তাও স্থির করেছি। তবু জন্মের মত পিশেমশায় ও পিসিমাকে 
ছেড়ে যাঁচি, এটা ভেবেও অস্থির হয়ে পড়েছি। পিসিমা অযথা 
আমাকে গুরুদণ্ড দ্রিলেন। আমি সকল কষ্ট সয়েছিলুম-_তীর 
ভাড়ন। লাঞ্ছণায় বিব্রত হনে বাড়ী ছাড়তে কখন মন চায় 
নাই, কিন্তু স্তাকে--যিনি আমার হৃদয়ের দেবতা-তাকে যখন 
বাড়ীতে আদতে দেবেন না, তখন আমি আর কেমন কারে 
থাকি? আমি তোমার বাড়ীভেই যাব। ঘদি তিনি তোমার 
বাড়ীতে আসেন, তাহলে সেই পর্ণকুটারই আমার “ পক্ষে 
ঝাজপ্রাসাদ হ'বে। 

ভ। আমিত্াঁর কথাই বল্ছিলাম। ,যে: রাঁক্ষপী তাঁকে 
গ্রাস করেছে, আঁমি তাকে চিনি। দেখ! যাক, ভব্দাসী বৈষ্কবা 
জিতে, কি গোলাপনুন্দরী জিতে ? 
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হে। সই! কারো দোঁষ দিও না--দোষ আমার অনৃষ্টের | 
"জমি উহার কাছে কি? চাদের কাছে জোনাকী, রৌদ্রের কাছে 
ক্ষীণ দীপালোক, গোলাপের কাছে ঘেঁটুফুল, হিমালয়ের কাঁছে বল্মীক, 
সমুদ্রের কাছে গোম্পদ। «আমাকে তাহার মনে ধরিবে কেন? 
তিনি আমাকে যে পাঁয়ে রেখেছিলেন, সে তীরই গুণ। 

ভ। ভাই, মুখেন্্ উপর বললে তোষামোদ করা হয়। কিন্তু 
আমি সত্য বল্ছি, অনেক মেতে দেখেছি, তোমার মতন সতীসাধবী 
'পতিব্রতা সরলা আমিএআর কখন দেখিনি। এ যে কথায় বলে, 
সোণা আগুণে পোড়ালে খাটি হয়। আমার তাই হয়েছে । আমার 
প্রকৃত মনোভাব তোমাকে এতদিন বলি নাই; আজও বল্‌বো না। তবে 
এই মাত্র বল্‌তে পারি, আমার মন থেকে মলামাঁটা সব গিয়েছে-_ 
মনটা আমার যেন খাঁটি হয়েছে । সময় হ'লে আমার কথা তোমাস় 
বল্‌বো-_নতুবা পেটের কথা পেটেই থেকে যাঁবে। যদি কখন 
আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয় যদি কখন আমার পাপের মোচন হয়, 
তাহ'লে সকল বথ শুনতে পাবে। তবে এখন থেকে আমি যে 
কুপথে আর যাঁৰ না, তা স্থির "ক'রেছি,। 

হে। সই! তুমিকিপাঁপ করেছো? যাঁর দয়! ধর্ম আছে, 
তার আবার পাপ কি? আমার মতন মহাঁপাপী, এ সংসারে কে 

,আছে' সই? আমি পাপী না হ'লে আমার এমন দুর্গতি হবে কেন? 
ভুমি পঞোপকারী, তুমি ত ক্র্গের দেবী। ঢু 
ভ। বোন্! আমার পাপের কথা শুনূলে কানে আঙগুল দিতে 
হয়। তুমি.সংসারৈর »কিছুই জাঁন ন)-__কাঁজেই কিছু বুঝ না। 
যাহোক, তুমি কখন্‌ যাবে? তোমার পিসেমশায়ের ও পিসিমার 
অনুমতি নিষ্ঠত হবে কি? 
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হে। হবে বৈকি? রাগের ঝশ তাঁরা যদি পীরূপ. বলে 
থাকেন, যদি সত্যসত্যই তাঁর! এ বাড়ীতে তাঁকে আস্তে বাঁধা নী 
দেন, তাহ'লে বোন্‌, মামি যাব না। 

ভ। ভাল! তুমি তাহ'লে সমস্ত কথ] জিজ্ঞাসা ক'রে রেখো, 
আমি আবার সন্ধ্যার সয় আসবো । যা স্থির হয়, তাই করা 
যাবে। 

হে। দেখ সই, সন্ধ্যার সময় আনতে ভুলো না। ' আমি 
তোমার আশা-পথ চেয়ে থাকবো । তুমি এলে তবু যেন কিছু, 
কষ্টের লাঘব হয়। তোমাকে দুঃখের কথা বলে প্রাণের বোঁঝাঁটা 
যেন কিছু হাল্ক! হুয়। 

ভ। আসবো--নিশ্চয়ই আসবে ।॥ তোমার কাছে এলে আমিও 
অনেক শাস্তি পাই, চিত্তের মলিনত| দূর হয়, পবিত্রতায় হৃদয় পুর্ণ 
হয়। কোন্‌ অজ্ঞাত বলে তুমি আমার চিত্ত'সংশোএন করেছ, তা 
বলতে পারি ন!। র 

ভবদাসীর কথায় কোন অর্থই হেমলতা1 বুঝিল না-_সে কেবল 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ,রহিল।* তাহার স্বদয়ে পাঁপের ছায়া 
' কখন স্পর্শ করে নাই, কাজেই পবিত্রত। অপবিভ্রতা প্রভৃতির 
অথ বুঝিতে পারিল না । সে মনে করিল, বৈষ্ণবী তাহাকে ভাল" 
বাসে, ভাই বুঝি তাহাকে এ সকল কথা বলিতেছে। 

হেমলতার সরলতা! দেখিয়া! বৈষবীও বিল্বিতা হইল । জবশেষে, 
সে যাইবার সময় হেমলতাকে অনেক বুঝাইল। হেমলতা যাহাতে 
সমন্ত দিবস উপবাস না করে, .সে সম্বন্ধে ব্যবসথাদি করিয়া প্রস্থান 
করিল। | 


ঞক্ষম্বিহস্ণ পন্িচ্ছে | 


জপ ও কতক ৩ পি 
তবদাসী বৈষ্ঞবী । 
বস্ততঃই 'ভবদাসী বৈষ্বীর চরিজ্বে একটা মহা পরিবর্তন উপস্থিত 
হইল।* যে ভবদাঁপী হেমলতা'র সর্বনাশ করিবার জন্ত সচেষ্ট ছিল, 
,সে এক্ষণে হেমলতারু প্রধান হিতৈষিণী হইল। কিসে হেমলতা 
বর্তমান বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইবে, কিসে হেমচন্দ্রকে পুনরায় প্রাপ্ত 
ইইবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল! কেবল তাহাই 
নহে। সঙ্গে সঙ্গে আরও এক প্রবল*চিস্তা উপস্থিত হইল। ভাঁবল-_- 
মনোহর চক্রবর্তী যদি হেমলতার কথ! জাঁনিতে পারেন, হেমলতা তাহার 
বাটাতে আসিলে ভূম্যধিকারী মহাশয় যদি কোনরূপ অত্যাচার করেন, 
তাহা হইলে সে কিরূপে হেমলতাকে রক্ষা করিবে? প্রবল প্রতাঁপ 
মনোহর চক্রবত্তীর কবল হইতে হেমলতাঁকে মুক্ত করা কি তখন 
তাহার পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইবে ন1ণ বিশেষতঃ মনোহর চক্রবর্তী 
ষে্ূপ ছূর্ব্ত, যেরূপ গ্রতিহিংসাপরায়ণ, ভাহাতে তাহার স্টায় 
অসহায়া রমণীর কি গুতিবন্ধকতা প্রদান পন্ভবপর হইবে? 

ভবদীসীর অন্ত চিস্তা হেমচন্দ্রের উদ্ধার সাধন। হেমচন্ 
যেরূপ: প্রণগোন্মত্ত হইয়াজ্ছন, তাহাতে ত্তার্হাকে মহজে,সংপথে 
পুনরানয়ন করিতে পার যাইবে কি? তাহার পর, হেমচন্্র যদদিই 
মুপথগাম',হন, অথঝু তাহার চেষ্টায় দিই একবার তাহার বাড়িতে 
আসেন, তাহা হইলে তাহার স্তায় কুলটার বাঁটীতে হেমলতার 
অবস্থানের অন্ত হেঁমচন্ত্রের মনে কি কোনন্নপ সন্দেহের উদয় হইবে 
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না? অকারণে হেমলতাঁকে কলক্বিনী-বলিয়া পরিচিতা হইতে হইবে 
না কি? হেমলতার তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে । হেমলতাঁর ' 
উপকার করিতে যাইয়া সম্যক অপকাঁরই করা 'হইবে। ইহা 
কোনমতেই ত কর্তব্য নহে। এদিকে হেমচন্ত্রকে বাঁটাতে প্রবেশ 
করিতে না দিলে হেমলতা তিলেকের নিমিত্ত যে তাহার পিতৃঘসাঁর 
বাঁটীতে থাঁকিবে, তাহাও বোধ হয় না। কাঁজেই হেমলতাঁকে 
এরূপ স্থানে রাঁখা কর্তব্য, যথাঁয় ্াঁহীর কোঁন বিষমেই' অনিষ্ট 
ঘটিবার সভভাঁবনা না থাকে। ভব্দাসী বৈষৰী ইহাই সব্যুক্ধি 
বলিয়া স্থির করিল। অনেক ভাবিয়৷ সে দর্জিপাঁড়াঁয় কমলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাঁটির অভিমুখে গমন করিল। 
কমলকুমীর চট্টোপাধ্যায় একটা সওদাগর আফিসে মুৎসুদ্দির 
কার্ধ্য করেন। পরিবারের মধ্যে তাহার ভার্ষ্যা সুধামুখী, একটা 
ছয় বৎসরের পুত্র এবং একটা তিন বৎসরের কন্ঠ । - কমলকুমাঁর 
বাবু পরম হিন্দু। স্তুধামুখীও অতীব নমপ্ররুতির ক্ীলোক। 
ভবদাসী বৈষ্ণবী ভিক্ষা! করিবার জন্ত প্রীয়ই তীহাঁদিগের বাটীতে 
যাইত) ভবদাঁসীকে নুধামুখী «বিশেষ ভান বাসিত। সে 
খঞ্জনী হস্তে গারঁহতে গহিতে কমলকুমাঁর বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ 
কবিল। ৃ 
হরি হরি হরি বল অনিবার । 
যদি হ'তে চাঁও ভবসিন্ধু পার ॥ 
দুরস্ত সাগর, তরঙ্গ অপার, 
ন! দেখি তোমার কিছুতে নিস্তার, 
চরণ তাহার, সংসারের সার 
করবে শরণ, হইবে উদ্ধার ॥ 
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শীত সমাপনাস্তে বৈষণবী বলিল “জয় রাধে! তিক্ষা দাও গো 
জননি।* 

_. ভব্দাসী বৈফবী হাঁসিতে হাসিতে এই কয়টা কথা৷ বলিয়া অন্ত- 
পুরে প্রবেশ করিল। ভ্তবদাসীকে দেখিয়া শ্ুধামুখী মৃছু হাসিয়! 
বলিলেন, “মরণ আবু কি! সব সময়েই ঠাটা !” 

ভ। আমার মরণে আর তোমার লাভ কি? আমরা গরীব 
মাহুষ, ঠপটের দায়ে ভিক্ষা! কবি, তা এতে এত মরণ টকা কেন? 
.তোমরা ভিক্ষা না দাও, এক দ্বার নয় শতেক ছার খোঁলা! আছে। 

সু। নাঁও, আর ফজলাম করতে হবে না। কেমন আছ বল? 

ভঙ আছ ভাল, নইলে তোমার্দের এত চো, টাটাবে কেন? 
জীয়ন্ত মানুষটাকে যমের বাঁড়ী পাঠাতে এত সাধ হবে কেন? 

আু। আমি কি তোমায় হিংসা করি? বরং ভুমি আমায় হিংস! 
করতে পার? 

ভ। কিসে? 

স্ু। তোমার ঠাকুরজাঁমাইয়ের জন্য ।' তুমি যে ওর লোভে 
ফের, তাকি আমি জানি না !* 

ভ। জাঁন্বে বই কি? তোমার জান্বাঁর বয়স, এখন আরও 
কত জান্বে? আমি একলা ঠাকুরজামাইকে হাত কর্তে পারচি না, 
আর একভনকে আন্তে চাই। হুকুম দেবে কি? 

স্তুপ মে আবার কে? তোমার এত লোকও জোটে ! 

ভ। জুটবে না? যে ফুলে মধু থাঁকে, সেই ফুলেই মৌমাছির 
ভিড় লাগে, ৰ 
. স্থু। জানি__মধু কত! এখন রহন্ত থাক্‌, ব্যপারখান! কি 
বুমত? | 
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ভ। ব্যাপারখাঁনা কিছুই নহে। খাটৃতে খটুতে : তোমার 
জান্‌ গেল। তুমি যে শুচিবেয়ে, কিছুতেই যেসে বামুনের হাতে 
ভাঁত খাবে না । আমি একটী জানা শুন! বাঁমুনের ,রাঁজা টুক্টুকে 
মেয়ে এনে দিব, সে তোমার গৃহস্থালি কাজ কর্ম ক'রবে, রসুই করবে 
রাখবে কি? 

স্থ। বটে ! এত দয়া কেন? আমি বাঙ্গা! টুকটুকে মেয়ে চাই 
না। আমি কি খাল কেটে কুমীর আঁন্বো ? 

ভ।' আঁন্লিই বা, তাতে তোমারই, কষ্টের লাঘব হবে। আমিও 
ত সেই চেষ্টাতেই আছি। 

সু। মেয়েটীর কি জাত 

ত। বামুন। 

স্থু। স্বভাব চবির কেমন? 

ভ। ঠিক তোমার মতন। 

স্ু। আবার বিদ্রপ। 

ভ।॥ আমি বল্ছি স্বরূপ। 

স্ু। সধবা না বিধবা । « 

ত। সধবাঁ_কিন্তু নাইকো ধবা। 

স্থ। সেকিরকম? 

ভ। বল্তে ফাটে মরম। 

্গু॥ বাঁঃ রে আমার কবি! 

ভ। জ্ছানি আমি সবি। 

জু দেখছি তাই, এখন হোনী ছাড়, লত্য'কথা বল। 

ত। মেয়েটার ছুঃখের অন্ত নাই। বয়স অল্প বটে, কিন্ত 
সভীলক্ী। : এমন মেয়ে “আমার জ্ঞানে দেখি নাঁই।' তা' নইলে 
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তোমার বাড়ীতে আনৃতে চাচ্চি।' আমি ঠাকুরজামাইকে ত বেশ 
চিনি। নষ্ট ছ্ট মেয়ে হ'লে তিনি'যে শুধু মেয়ের নাক কেটে ঝামা 
ঘস্বেন, তা নয়, তমার দশাঁও তাই করবেন। জেনে শুনেই তাঁকে 
তোমায় দিতে যাচ্চি দিদি।* মেয়েটার যেমন রূপ, তেমনই গুণ। 
কিন্তু পোঁড়া বিধাতার বিচার নাই। নইলে তেমন হ্বর্ণলত| মেয়েকে 
ত্যাগ করে তার স্বামী একটা বেশ্া নিয়ে পড়ে থাকবে কেন? 

্থ। তুমি তাহাকে পেলে ফোঁথা ? 

, ভ। আমি সব জায়গায় ভিক্ষা করে বেড়াই, কাজেই অনেকের 

সঙ্গে জানা গুন! হয়। 

স্বু। যদি ্বতাব ভাল হয়, ত| হ'লে আমার বোঃ্নর মতন যত 
করবো । মেরেটোর কি আর কেউ নেইণ 

ভব্দাসী বৈষ্কবী খন আনুপুর্ব্িক সকল ঘটন। বিবৃত ' করিল। 
গুনিয়] সুধামুখীর চক্ষে জল আঁদিল। এ সংসারে মান্যই আনুরিক 
প্রকৃড়িসম্পন্প হয়, এবং মানুষই দেবভাবাঁপর হইয়। থাকে। এই 
সংসারেই দিগস্বপী ঠাকুবাণীও অনেক আছে, আর হেমলতী 
সুধামুখীও অনেক আছে। (যখামে "যে প্রক্কৃতি লোকের বাঁস 
সেইখানের অবস্থা ভদ্রপ- অর্থাৎ স্বর্গ ও নরকবৎ__হইয়া থাকে 

অভীষ্ট সিষ্ক হইল দেখিয়া ভবদাসীর অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
ভবদাঁসী সুধামুখীর নিকট বিদীয় গ্রহণ করিল। 


ভ্রান্বিহস্ণ প্পন্রিচ্ছেক | 


শর0র” 


ওষধ প্রয়োগ । 


গোলাগন্ুদ্দরী সাধারণ গণিকার স্ঠায় যে হেমচন্ত্রের অর্থশোঁষণের 
জন্য প্রেথমে কৃত্রিম ভালবাসা প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে 
পারেন না। হেমচান্দ্রের আর্থিক অবস্থার কথা গোলাপসুন্দরী 
প্রথমেই গুনিয়াছিল। সুতরাং তীহাঁর নিকট হইতে অর্থলাভের যে 
সম্তাবন। ছিল, তাহা গ্রথমে তাহার মনে উদয় হয় নাই। 

প্রেমশান্ত্রে ধাহাঁদিগের কিঞ্িম্ান্ত্র ব্যৎপত্তি আছে, তাহারা 
জানেন, প্রথম দর্শনেই অনেক সময়ে অনুরাগের সুত্রপাত হইয়। 
থাকে। এই অনুরাগ যে সম্পূর্ণ রূপজ, তাহা বলাই বাহুগ্য। 
প্রণয়-পান্রের গুণ বিচার করিবার যখন সুযোগ ঘটে নাই, যখন 
তাহীর সম্বন্ধে আর কিছুই, জান!' যায় নাই, তখন দর্শনমাত্রেই 
হৃদয় আৰৃষ্ট হয় কেন? প্রণয়ই বলুন, আর মৌহুই বলুন, সকসেরই 
একট! ভিত্তি আছে। দর্শনমাত্রেই অনুরাগের ভিত্তি রূপ ব্যতীত 
আর কি হঈতে পারে 1.এই রূপেরই আবার পার্থক্য আছে। আমি 
যেংপ্রকার রূপের পঙ্গপাতী, অন্ে হয়ত তদ্রপ রূপের পক্ষপাতী হইতে 
না পারেন। আমি যাঁহাকে সুরূপ বলি, অন্তে তাহাকে নুরূপ না 
বলিতে পারেন। এই রূপ্‌-বিচার সম্পূর্ণরূপে স্ব স্ব প্রকৃতি অনুযাঁয়া 
হইয়া ছথাকে। কিন্তু বক্ষামা ঘটনায় উভয়েরই রগ রুচি বা বিচার 
সাপেক্ষ নহে, উভয়েই পরম সুন্দর ও লুন্ধরী' হেমচন্ত্রের ও 


ছ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 
গোঁগাপলুন্বরীর রূপ যনোহর ও নির্দোষ। উভভ়ে প্রথম দর্শনেই 
উভয়ের প্রতি প্রণয়াক্ট হইয়াছিল 

নবারাগে যাহা হয়। এক্ষেত্ধেও তাহাই ঘটিয়াছিল। উহার! 
পরস্পরে এরূপ প্রণয়োক্বত্ত হুইল যে, উভয়ের প্রণয়'বাজীত আবঙ্বস্তস্ 
প্ধ্যস্ত অন্ক সকল বিষ্নঈ তাহাদ্দিগের নিকট অসার বলিয়। প্রতায়মান 
হইল | নিমেষের অধর্শনে পরম্পনেই বেন যুগান্তর উ€প্ছত হঈল 
ভাবিত।*এই অন্থরাগ ক্রমে গ'টী হইল । এ জগতে সকল বস্তুই যেবপ 
প্রাকৃতিক নিয়মাধীন, প্রণয়াছি ব্যাপারও তদ্রুপ নিয়মের অনুসরণ 
করিয়। থাকে। স্যার, স্থিতি, লোপ সকল বিষয়েই ঘটা থাকে । 
অনুরাগেও তাহাই হয়। প্রথম দর্শনে অন্নরাগের ্তঞ্চার, তৎপরে 
সহবামে উহার পুষ্টিসাঁধন, ভৎপরে আকাজ্ষা-পুরণে বিলোপ ঘটিয়া 
থাকে ।' হেমচন্ত্র ও গোলাপন্ুন্দরীর সম্বপ্ধে তাহাই ঘটিয়াছিল। 
উভদ্কেই বখন তদগতচিত্ত) তখন অন্ত কোন বিষম্বের চিন্তাই 
তাঁহাদিগের হ্হায়ে স্থান পাইত ন1 1 তাহাক পর ক্রমেই অর্থাভাবে 
স্তন! হইল । এই অর্থাতাৰ যখন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন 
তাহাদিগের মোহনিদ্রাও ভাঙ্গিতে, আর্ত হইল। 

গোলাপসুন্দরী হেমচক্ত্রের প্রেমমুগ্ধ! হইয়া ক্রমে ক্রমে বন্ধুবান্ধব, 
গ্রভৃতিকে পরিত্যাগ করিল । তাহার উপার্জনের পথ রুদ্ধ হইল । 
ক্রমে তাহার সঞ্চিত, অর্থ ব্যয় হইয়| গেল। তাহার পর অলঙ্কারাদ, 
তাহাও একর একে অন্তর্ধান হইল। তখনও গোলাপের চৈঙ্টোদয় 
হইল না। হেমচন্দ্র মাঝে মাঝে হেমলতার নিকট হইতে যে 
অলহায়ীর্ঘ লই আলিত; তাহাও বিক্রনথ ক্রিদাী কোন কোন সময় 
চলিগ্জ। ক্রমে €েগুলিও গেল! তখন তৈজম পন্বাদি বিক্রন্ব 
আস্ত হইল।, গোলাপ থে দৌধে বাঁস করিত, আবস্থান্তর ঘটান 


৯৮ বঙ্গলন্ম্মী”। 





তাহাও [ক্রম করিয়াছিল । তাঁহাকে ক্রমে এক খোলার ঘর ভাড়। 
করিতে হইল। এই সময়ে গোলাপের মনে এক একবার. পুর্ব্বাবস্থার 
কথা উদয় হইতঃ কখন কথন অন্থশোচনার দংশন 'অতি সামান্ত- 
ভাবে অনুভব করিত। হেমচন্ত্রেও যে হইত না, তাহ! 
আমর! বলিতে পারি না। যখন ক্ষোভের উদয় হইত, তখন 
সর্বসন্তাপহারিণী, মৃন্য্যত্ববিলোপকাধিলী, বোঁতলবাহনী' সুরাদেবার 
ভজনায উভয়ে ব্যাপৃত হইত। কিন্তু এমন করিয়া আর কয় 'দিন 
আত্মবিস্বৃতিকে স্থায়ী করা যায়। কাজেই মাঝে মাঝে পরম্পরে 
কলহ হুইতেও লাগিল। হেমচন্্ অর্থোপার্জনের জন্তু কয়েকবার 
চেষ্টা কারয়াছি্ণ, কিন্ত নুরামত্ব, বেশ্ত।সক্তকে কে বিশ্বাস করিয়া 
চাকুরা দিবে? কাজেই হেমচন্দ্রের সে ক্ষীণ চেষ্টা বিফল হইল। 
একদিন হেমচন্ত্র ও গোলাপন্ন্দরীর মধ্যে বচসা হইবার 
পর ভবদাসী বৈষবী তথায় উপাস্থত হইল। মনোহর চক্রবন্তী 
মহাশয়ের ছারা প্রথমে ভবদাসীর সহিত গোলাপের পরিচয় 
হইয়াছিল, খোধ হয় পাঠকের তাহা ন্মরণ আ্বাছে। ভব্দাসীকে 
দেখিয়াই গোলাপ বলিল, "ভাই ! 'তুমিই বল দেখি, কার অস্থায়? 
মিন্সে এক পয়সা আনবে না, আঁমি কোথা থেকে সংসার চালাই ?” 
ভবদাপী বলিল, “সত্যিই ত! পুরুষ মানুষ, রোজগার না 
করলে সংসার কি চলে? আহা! তোমার কি হালই হয়েছে? 
* গে. আমার কথ। ছেড়ে দা৭.। নিতান্ত হতচ্ছাড়! না হলে 
আমার দশ! এমন হ'বে কেন? 
ভু। আচ্ছা তোমার সমস্ত গহনাপজ্জ কি গেছে ?-আহা! 
অত গহনা, অত ধরশ্বর্য, সব কোথায় গেল? ভাবলেও ুচাখ 


ু 


ফেটে জল আনে। 


দ্বাবিংশ 'পরিচ্ছে্। ৯৯ 


গো।” সে সকল কথা মঞ্গে হ'লে আর জ্ঞান থাকে না। 
"মামি লোকটার জন্ভ এত ত্যাঁগ করলুম, কিন্ত ও এখন কেবঃ 
আমাএই দোষ দেখে। 
ভ। তোমী'র দোষ? , তা কাল যে কলি হয়েছে, একালে 
' সবই সম্ভব! তোমার "মতন মেয়েমান্ুষ বলে সব সইল। আমাদের, 
হ'লে একদণ্ড মিল হ'ত না। হ্থ্যাগা, চিরকালই কি এক হাতে 
তাঁপি বাজে? 
গো। সেকিরকম? আমি তোমার কথ! বুঝতে পারলুম 
না। মিছে কথা বল্‌বো না দিদি, মিন্সেও সর্বস্বান্ত হয়েছে, ওর 
মাঁগের গহনা পর্য্যন্ত সব বেচে ফেলেছে। 
, ভ। তোমার মতন ভাঁলমান্গুয ভুলেই ওনকল কথা বিশ্বাস 
করে। “ওগো॥ আজ কালের মেয়ে, তোমার মতন কীচা কেউ নেই। 
গো। নানা দিদি, আমি বেশ জানি ও॥ মাঁগের কিছুই নেই। 
সে মাগী নাকি খুব ভালমান্ুষ । 
উ। তবু যদি আমি না জান্তুম। 
গো। তুমি তাঁকে চেন নাকি ? 
ভ। আমিকাকে না চিনি?" ভব্দাসী যায় নাঃ এমন বাড়ী 
নেই। 
গো।* ওর স্ত্রীকে দেখতে কেনন ? খুব সুন্দরী নাকি? 
ভ। এ্গো-সুন্দরী--নাছুন্দরী । ঘে যাকে ভালবাসে সে, 
: তাকে সুন্দরী দেখে ! 
গ/ বটে! ন্মাচ্ছ! ভার গায়ে গহন! আছে? 
' | কেন ধাঁকৃবে না? তোমার মতন হাল্ক1 মেয়েমাঙ 
তার লে নয়॥ | 


১০৪ বঙ্গলঙ্্মী। 


গ!। কি কিগছনা আছে? 

ভ। বালা, ভাগ, হার। 

গো ! তুমি শ্বচক্ষে দেখেছ? 

ভ। তবে কি আমি মিথ্যে বল্ছি। 

ভবদাসী দেঁখিল উধধ ধরিয়াছে। আজ আর বাড়াবাড়ি করি- 
বার প্রয়োজন নাই । তাঁহার উদ্দেস্ত সিদ্ধির ত্বস্ত ধতটুকু ওঁষধ 
প্রয়োগ কর! উচিত, তাহা! করিয়া, ভবদাসী বিদায় গ্রহণ করিল। 
গৌলাপন্থদ্দরী রাগে ফুলিতে লাগিল। ইহার ফলে, সে দিবস 
হেমচন্ত্রের সহিত গোলাপনুন্দরীর আবার বচসা হইল। হেমচন্দ্র যাহ! 
বলেন, গোলাপের আর তাহাতে বিশ্বাস হয় না। হেমচন্ত্র বিষন 
বিপদে পড়িলেন। বলা ঝাহুগ্য, সে ধ্বস উভয়েরই আহার হইল 
না। গোলাপ বলিল, হঞ্ হেমচন্দ্র তাহার সহধর্মিণী সমস্ত অলঙ্কার 
লইয়া আনুক, নতুব! পুনরায় সে স্বীয় ব্যবসায় চালাইবে। 


চা 
পাটানি ভোর 





জজ ট্জোন্িহস্ণ গ্ন্বিচ্ছেক। 


উভয় সঙ্কট । 


রর্েশ্বর মুখোপাধ্যায় দন্ত কথ। গুনিলেন। তিনি হেমলতাঁকে 
অত্যন্ত ভ!লবাসিতেন। হেমপ্লতাঁর কথা ভাবিয়াই তিনি আকুল 
হইলেন। দিগঞ্থরী ঠাকুরামীকে তিনি অনেক বুঝুইলেন। কিন্ত 
দিগন্ধরী ঠাঁকুরাণী কিছুতেই হেমচন্ত্রকে প্বাটাতে আসি'ত দিতে সম্মত 
*হইল নাঁ। একেই হেমচন্্র তাহার চক্ষুঃশূল ছিল, তাঁহার উপর 
চাকুরী-ত্যাগ, সুরাপান, বেখ্ঠাগমন প্রস্থৃতিতে ঘিগস্বরীর ক্রোধের আর 
পরিসীম! ছিল না । আবার যখন হেমচন্দ্র;একে একে হেমগতার 
অলঙ্কারগুলি গ্রহণ করিতে লাগিল, তখন হেমচন্দ্রকে "মাঁদৌ বাটাতে 
প্রবেশ করিতে দিবার ইচ্ছা ধুহিল*ন!। রত্বেশ্বর:-নুখোপাধ্যায়ও 
হেমচন্ত্রের ব্যবহারে অতান্ত মন্্াহত হইয়াছিলেনঃ হেমচন্ত্রের স্বপক্ষে 
তিনি যে সকল তর্ক উপ্থিত করিলেন, দিগন্বরী একে একে তাহ 
গুন করিল। রসের মুখোপাধ্যায় কাজেই নীরব হইলেন। . 
 রত্েখর মুখোপাধ্যায় ও *দিগন্বরী ঠাকুরাপীতে যখন হেমচন্ 
'ঈশ্বন্ধে এই সকগ কথাবার্ত! হইতেছিগ্, সেই সময়ে হেমলতা! তথায় 
উপড়র্ত হইল। হৈমক্ৃতার আক্কৃতির পরিবর্তন ও মুখের ভাৰ 
দেিয়াই মুখোপা্তায় মহাশয়ের হৃদয় বিদীর্ঘ হইণ। তিনি সন্গেহে 
বলিবেন, “না! কিনে করে?” 


১০২ বঙ্গলক্ষী । 


হেমলতা অধোঁবদনে দীড়াইয়া রহিল। ভাহার চক্ষু হইতে 
কয়েক ফোঁটা জল টস্‌ টম্‌ করিয়৷ ভূমিতে পতি হইল হেমলতার 
এই নীরব উত্তরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অধিকতর র্দারি হইলেন । 

দিগম্বরী ঠাকুরামী বলিল, “বুড়ো হ'লে মানুষের ভীমরতি হয়, 
তোমারও দেখ.ছি তাঁই হয়েছে ।” 

র। কেন, আবার আমার অপরাধ কি হ'ল? 

দি। কিজন্ে ও এসেছে, তা বুঝতে পারচো না? 

র। না। 

দি। তাতেই বলি, তোমার বৃদ্ধি ুি লোঁপ পেয়েছে । শুনলুম, 
মেয়ে বলে ধদি সেই হেম! ছোঁড়াকে বাড়ীতে ঢুকতে না দিই, 
তালে ও বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। তাই আজ এর একটা 
হেম্ত নেম্ত করবার জন্ম আমি থরে আসবার সময় ওকে ডেকে 
সস্ছিলুম । 

র। সেকি কথা? সমভ্ত যেয়ে বাড়ী ছেড়ে যাবে কি? 

দি। লাজ কাল্কার মেয়ে, ভাঙার ছাড়া আর কিছু জানে 
না। ওর ও ধনুর্ভাঙ্গা পণণ। ' 

রূ। ছি মা হেমলতা ! নীিরিন্রিন নার, হেমচন্তর 
ইদানীং অত্রান্ত অসচ্চরিত্র হ'য়েছে। বাড়ীতে যখন আসে, তখন 
নুবামত্ত অবস্থায় থকে। তাঁর পর, তৌমার সমস্ত গহনা! লনা 
গেছে । দিন কতক বাড়ী আস! বন্ধ করলে, সে টিট 'হয়ে যাঁবে। 
তোমার পিশিমার কথা শোন। 

'হেমচন্দ্রের সম্থন্ধে হেমলতা লজ্জা বশতঃ'কখন রঙের মুখেপাধ্যা- 
য়ের সন্গুধে কোন .কথাই বলে নাই। ফিন্ত'আঁজ সেই লজ্জায় 
তাছার' মনোভাব গোপন করিতে .পাঁরিল ন1।. 'মাহষের হৃদয়ে 
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ক₹ুণ আঘাত লাগে, যখন"সে শোক বাঁ দুঃখে বিহ্বল হয়, তখন 
পলাধ রা বাধা. বিদ্র মানে না, মন্রকথা প্রকাশ হইয়া! থাকে। 
তেমগতারও তাহাই হইয়াছিল, তাই সে মুখ ফুটিয়। র্বেস্বর 
সুখোঁপাধ্ায়বেঁ বলিল, পতিনি বাড়ীতে আস্তে চাঁইবেন; আর তীর 
মুখের উপর" দরজা*বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে, আমি তা সহা করতে 
পারবে! 'না। আমি বাঁড়ীর ভিতর থাকবো, অথচ তিনি বাড়ীর 
ভিতর আসতে পাবেন না, অপগান হ'য়ে ফিরে যাবেন, এটা আমি কি 
ক'রে দেখবে? 
হেমলতার কথা শেষ হইতে না ভইতে দিগম্বনী মীর গ্রতি 
উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিগ, “আমি ত প্রথমেই বলেছি, নিজের 
মান নিজের কাছে! আজ কানুকার মেয়েরা কি তেমন ষে, 
গুরুজনের কথা শুনবে? আঁজ আমার কেষ্ট যদি বেঁচে থাকতো, 
ত৷ হ'লে হেমলতা! কি অবাধ্য হ'তে পারতো ? এই কথা বষ্টিতে 
বালিতে দিগদ্বরী নাঁকিসুরে রোদন করিতে আরম্ভ করিল । 
_ হেমলতা বলিল, “পিসিমা, আমি কখনই তোমাদের অবাধা 
হই নি। তোমরা আমার সুখের. দিকে একবার চাইলে না, এছ 
বড় হুংখ। 
দি। তৃই আর নাক নেড়ে কথা কম্নি। তোকে দেখলে 
গা জলে যায়। সে অলক্ষণে, হাড়হাবাতে ছোড়াটা তোকে নাস্তা" 
নাবুদ রুর্চে, আব তুই তাঁবু জন্ত মরচিস্! তাঁর অপমান তৌর সহ 
হয় না! আজ কালকার মেয়েদের পাঁকাম দেখলে পা থেকে মাথা 
পিত্ত জলে উন্ে। , তোরই ভালর জন্য বলুন, তুই কিনল! কিছুতেই 
কথা শুন্যি বনি। মরুমর্‌ মরু) এখনই মর, সকল অপিদ চুকে 
যাক্‌। হগান্‌ হিঘি | আমি বলছি, কিছুতেই হেমা ছোড়াকে 
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বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবে না । এ দিগষবীয় পণ । হয় এপার, নয় 
ওম্পার হবে। হেমা বাড়ীতে এলে স্বামি হাড়ী থেকে চলে যা 

স্ত্রীর গ্রলয়্রী মৃষ্তি দেখিয়া বক্ষেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাঙনিষ্পতি 
হুইল না। তখন হেমলতা মুখোপাধ্যায় মহাশক্বের পদতলে পড়ি! 
কাদিতে লাগিল। ইহাতে দরিগম্বরীয় ক্রোধ অধিকতর বৃদ্ধি হইল। 
মুখোপাঁধ্যা় মহাশয়কে নীরব দেখিয়া হেষলতা বলি, “আমি 
অ।পনাকে পিতার ভা জান কনি। আমার দৌঁধ ' ঘার্ছগনা 
করবেন।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কিয়ৎক্ষণ নীরব ' থাকিয়া পরে বলিলেন, 
“হেদলতা ! ভুমি আঁমার বিনানগমতিতে বাটার বাহির হইও না। 
দেখি, তোমার থাঁক্বার উপযুক্ত কোন স্থান পার্ট কি না। 

এমন সময়ে ভব্দাসী বৈফৃৰী উপস্থিত হইগ। ভবদাসী সকল 
কণা শুনিয়া! কমলকুমার বাবুর বাড়ীর কথা বলিল। রত্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় কৰলকুমার বাবুর নাম গুনিয়া বলিলেন, প্তীহার নাম 
গুনেছি। লোকটা অতি সঙ্জন। যদি হেমলতা সখানে থাকে, 
তাতে আমার কেনে আপত্তি নাই। আচ্ছা, আমি একবার কমল- 
কুমার বাবুর সহিত দেখ! করবো ৷ ভাঁহার পর ষ! হয়, কর] ঘাবে। 

ভবদাসী বলিল, “আজই চলুন না কেন? আজ রবিবার, তিনি 
বাড়ীতে থাকৃধেন ৮ 

মনুষ্যকে অনেক সময়ে অবস্থার দাস হইতে হয়। ষে হেম- 
শতাকে বহর মুখোপাধ্যায় বিশেষ গ্েহ করিতেন, যে হেমতার 
পিতার অন্ে বহষিবল তিনি স্থথে চক্ষে অতিবাহিত করিয়াছেন, ই 
হেঙলতাঁকে অন্তেয় বাটাতে রাখবার প্রস্তাবে সম্তিদানেও মুধোঁপাধার 
. খহাশয়ের ভবপিও যেন উৎপাটিত হইল। ফিন্তু'কি করিবেন ?. এক 
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দিকে প্রখর ভার্ধ)1--অপর দিকে শ্তালক-চুহিতা । কাজেই গাহাকে 
বাপট্ঘ-_অনিছা সন্বেও”এরূপ প্রস্তাবে সম্মতি দান করিতে 
হইগ। ইহাতে কেহ যদি মুখোপাধ্যান্থ মহাশয়কে স্বৈণ্য আখ্যা 
প্রদান করিতে হেন, করুন। কিন্তু আমর! জানি, সংমারে এমন 
অনেক ঘটন। ঘটে, যাহা প্রতিরোধ করিবার উপায় থাকে না, যাহা 
অস্ঠায় কাঁধ্য বলিয়া বুঝিতে পারিলেও রোধ করিতে পারা যাস না। 
বদ্ধেখধর মুখোপাধ্যায়েরও তাহাই ঘটিয়াছিল। তিনি জানিয়! শুনিয়া 
অন্থার় কার্য করিতে সম্মত হইলেন। কারণ, উপায়ান্তর ছিল না, 
তিনি উভয় সঙ্কটে পতিত হইয়াছিলেন। 





্ুতুম্বিস্প পন্বিজ্ছেক 


»৭0%৪- 


বৈষ্ণবার চাতুরী। 


হেমলতা থে ভবদাসী বৈষ্ণবীর সাহাথো কমলকুমাঁর বাবুর ' বাঁটাতে 
আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছে, মনোহর চক্রবর্তী, মহাশয়ের তাঁহা শুনিতে 
বাঁকি ঠা না। তিনি ভব্দাসীর উপর ক্রোধে অশনিশর্মা হইলেন । 
ভাবিলেন, ভবদসী এত দিন কাহার অর্থশোষধণ করিয়া অবশেষে 

পাখীটীকে উড়াইয়া দিল। আশার যে ক্গীগ ত্র জমিদার মহাশয় 
অবগস্থন করিযাছিলেন, এক্ষণে তাহাও ছিন্ন হইল, নুতরাং জমিদার 
পূ গৃশষ়ের ক্রোধের আর পরিসীম! রহিল না। 

যে কুলের মর্যাদা রক্ষার জগ্ত দীনদয়াঁল মুখোপাধ্যায় ও তাহার 
স্ত্রী, পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, সেই কুলে কলঙ্ক লেগন 
করণাভিগ্রায়ে মনোহর বাঁবু এত,নিবস*চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার 
উদ্দেশ্ত ছিল, যদি হেমলতাঁকে এক দিবসের নিমিত্ত তিনি অস্কশায়িনী 
করিতে পারেন, তাহা হইলে তীহার মনোরথ সফল হইবে। মনোহর 
ক্রবত্বী প্রতিহিংসার বপবর্তী হইয়! পণ্ুভাবাপন্ন হইয়াছিলেন 
তাহার ধর্মজান বিলুপ্ত হইয়াছিল, বিবেকের দংশন পরত অনুতৃত 
হইত না। নতুবা হেমগন্ের় অধঃপতন সাধন করিয়াও তিনি তৃপ্ত" 
হইলেন না কেন? হেমচন্ত্ের অধঃগতনে, হেমলতার নিগ্রহতোগে, 
তাহার গ্রতিহিসা বৃত্তির চরিতার্থ হওয়া উচিত ছিঘ। নরাক্কারে 
 পঞ্ত না হইলে বালিকার ধর্মনাশে তিনি ব্যগ্র হইবেন কেন? 
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চি মহাশয় যখন ভবদাসীকে দণ্ডিত করিবার সঙ স্থির 
তেছিলেন, সেই সময়ে বৈধ স্ব হার সম্মুখে উপস্থিত হইল। 
অস্ত ভবদাসীর বেশতৃষার পারিপাট্য সমধিক | বৈষণবীকে দেখিয়া 
চক্রবত্তী মহাশয় বলিলেন*পকি বাবা! থু ঘু দেখেছ ফাদ দেখনি।” 

ভ। দেঁথিছি বৈ কি, নইলে ফাদে ফে্ুম কেমন ক'রে? 

ম। তোমার আর বরসিকতায় কাঁজ নেই। তুমি নেমক্‌- 
হারাম” সিশ্নিও খাও, তরাণী ডুবাও। 

ভব্দাসী ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, মেয়েমানুষ, নেমক্হীরাঁম হয়, 
এই কথ। আঙ্গ আপনার মুথে প্রথম গুনলুম। সিল্গি খেকে 
ভরা আমি ডুবাই নাই। আমি আপনার মঙ্গলই করেছি । 

ম। আর আমার মঙ্গল কৰে কাঁজ নাঁই। তুমি যেক্প 
পাপিষ্ট!, তাঁতে তোমার উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া উচিত। 

ভ। আপনারা বড়লোক, যা ইচ্ছ বল্‌তে পারেন। আগ! ১ 
কুলবতীর কুলনাশ করিতে উদ্যত হয়ে পুণ্যাত্মা, আর আমি তাতে 
ঘোগ দিই নাই বলিয়া পাপিষ্ঠাতি বটেই। 

ম। দেখ ভবদাসি ! 'দকল*বিষয়েরই একটা সীমা আছে। 
সহিষ্ণতারও আছে। তুমি আমাকে সেই সীম! অতিক্রম করাচ্চ। 
সাবধান । 

ভবদামী বুঝিল, চক্রবর্তী মহাশয় অত্যন্ত কুন্ধ হইয়াছেন। 
শক্ত কঁথায় তিনি নরম হইবেন না । কাজেই ক্রদন্ষে সুকে বলিল, 
“্ছচ্ছুর !. আমার নিতান্ত মন্দকপাঁল। নতুবা যার জন্ত চুরি করি, 
ই চৌরু বল্ৰে কেন? 

ম। তুঁমি আমার জন্ত কি করেছ? তুমি আমার পয়সা: 
খেয়েছ, আবার আঁদারই অভিষ্ট সাধনে বাঁধ! দি ! 


১৪৮ বঙ্গলম্গমা। 
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ভ। কিসে? 
ম। তাকিজাননা? 
ভ। না। 


ম। হেমলতাকে কোথায় রেখেছ? 

ভ। একটা সচ্চবিত্র ধনবানের বাড়ীতে। 

ম। এখানে আনলে না কেন? 

ভ। আপনার ভয়ে। 

ম। তবে আঁমীর কবলিত করবে বলে টাক! নিলে কেন 

ভ। তাও আপনার মঙ্গলের জন্ত। 

ম। বুঝিলাম না। 

ভ। সময় হ'লে বুঝতে পারবেন । 

ম। আমি ও সব কথা গুন্তে চাই না। 

'ভ। তবেকিচান? 

ম। হেমলতাকে। 

ত। সবুরে মেওয়া ফলে। পুরুষগুলা-_বিশেষতঃ বুড়াগুলা-_ 
বড় ব্যস্তবাগীশ হয়। 

বৈষবীর এই আশাগ্রদ বাকো মনোহর চক্রবর্তী যেন কিঞ্চি 
আশ্বস্ত হইলেন। তিনি সাগ্রহে বলিলেন, "তবেঃকি তুমি আমার 
হাঁতে হেমলতাকে ঘিবার জন্ত ধরন কৌশল অবলগ্ছন ক'রেছ ?” 

ডভ€ “যাঁর লুন খাই, তার গুণ গাই।” আমরা নেমহারা 
নই। 

ম।, অপরাধ নার্জন! কয় বৃদ্দে 

ভ। ছি! ছি! অমন কথা বল্তে আছে 1. জাপনি একে 
করাঙগণ, তাতে বড়লোক গুঃকম কথ! আমাদের উদ্লে ফেপাপ. হয়। 
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ম।' তুমি হা বল্বে, আমি তাই করবো ভবদাসি! আমি, 
ফের্থণ ছেমলতাঁকৈ চাই। 

ভ। বনের পাখী কি সহজে পোষ মানে? ব্যস্ত হবেন না” 
আমি তাকে প্রথমে বশে আনি, তারপর ইচ্ছামত বুলি বলাব। 

ম। বেশ! গোলাপের কোন কখ! জান? 

ভ।* জাপনার গোলাপ থে গুকিয়ে যাবার মতন হয়েছে। 

ম1 তাতে আমার কি?, 

ভ। এতেই ত বলে পুরুষ নিুর। 

ম। ভবদানি, তুমি ভুল বুঝেছে। সসারে অসংখ্য কীঁট- 
অলক্ষ্যে মান্গষের পদতলে পড়ে প্রাণত্যাগ করছে, ত| বলে কি মানুষ 
পথ চল্বে না? 

ড। ৩ বে হেমলতার ভাগ্ও কি তাই ঘটবে? 

ম॥ তুমি সকল বৃত্তাস্ত জান ন1। জাঞ্জগ তোমাকে মনের 
কথা বলি শুন। আমি প্রেমান্ধ যুবক নহি) হেমলতার কুধনাশে 
আমার সুখ উজ্জল হ'বে বলেই আমি এত চেষ্টা করছি । হেমলতার 
শ্বশুর আমাকে অপমান করেছিল ৬ তারই শোধ দিবার জন্ত আমি 
সর্বন্ব পণ করেছি । আমার প্রতিজা পূর্ণ হলেই হ'ল। 

ভ। এখন বুঝেছি । আপনার এমন প্রতিজা যদি পূর্ণ ক'রতে 
. না পারি, তা হলে আমার জীবনটাই বৃথা হ'বে। 

মধ এখন রুক্লে ! নাজ ভূমি পঞ্চাশ টাক লও । স্বাবধান, 
আমাকে ফাকি দিবার চেষ্টা করো! না। সাধ ক'রে জাগুনের সঙ্গে 
খেলা ক'রে! না? 

মনোহর চক্রবর্তীর এই ভীতিগ্রর্শনে ভষদাসীর ষনোভাব কিরপ . 
হইয়াছিল, ছাহ! জামি বা। তাঁহার (েরপ প্রন্কৃতি, তাহাতে লে. 
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সহজে ভীত! হইনার পাত্রী নে, ইহা আমরা জানি। যাহা হউক, 
সে অর্থ গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিল। "হয় ত মনে মংন তাবিয়াছিণ, 
পুরুষগুল! অত্যন্ত নির্বোধ । ইহারা স্ত্রীলোক দিগের বুদ্ধির কণামাত্র 
যদি পাইত, তাহা হইলে সমাগরা ধরা! পদানত করিতে শাবিত। 

ভবদাসী চলিয়া যাইবার পর দেওয়াঁনজী আগিলেন । জমিদার 
মহাশয় বলিলেন, “দেওয়ানজী ! এবার বুঝি ভগবান সহায় হইয়াছেন। 
আমার সঙ্কল্প সিদ্ধির পথ সুগম হইয়াছে ।” 

দে।. গ্রতিবিধিৎসা মন্ধষ্যের স্বাভাবিক ধশ্ম । মানুষের কুল" 
মানইস্সারবস্ত । লোকে কথায় বলে,_যাঁক প্রাথ থাক মান। 
দীনদয়াল সেই মানে আঘাত করিয়াছিল। তাহার প্রায়শ্চিত 
তাঁহাকে কাঁরতেই হইবে। পিতার পাপ সন্তানে অর্শে। 

ম। ঠিক বলিয়াছ। আমি যে জাল বিস্তার করিয়াছি, ইহাতে 
আর অব্যাহতি নাই । দেখিব, কেমন করিয়া দীনদয়ালের কুলে 

_ কালী দেওয়া নিবাবিত হইতে পারে। 

দে। হৃভ্ুর কি সব ঠিক কতিয়াছেন? 

ম। নিশ্চয়ই! মনোহর চক্রবর্তীর কখন লক্ষ্য ব্যর্থ “হয় না। 
হেমচন্ত্র অধংপাতে গিয়াছে, এখন ধাকী আছে, তাহার স্ত্রী-দীন- 
বয়ালের পুত্রযধূ। তাঁহার জাঁতি গেলেই আমার মনৌবাস্া পূর্ণ হয়_ 

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাক্যাবলান হইতে না হইতে তারের "সংবাদ, 
লইয়া, এক পিস্নন উপস্থিত হইল। চক্রবন্তী মহাশয় ভড়াতাড়ি 
সংবাদ পাঠ করিলেন। তীহার হস্তহয় কম্পিত হইতে লাগিল, মুখ 

চেবিবর্ণ হইল) কঠতালু বিশু হইল । 

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসর দর্শনে দেওয়ানী সভগে জিজাপা' 

. স্ষরিল, “সংবাদ কি?” 
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ম। প্র্বনাশ+ আমার আবনের একমাত্র. সম্বল, সংসারের 
একমাত-গ্রস্থি__গ্রণাধিকা কন্তা শৈল বিষম গীড়িতা। সত্বর বাটা 
প্রত্যাগমন করিতে হইবে সংবাদ আপিয়াছে। 

দে। তাহাংহইলে আর কালবিলম্ব করিবার প্রয়োজন শাই । 
কলিকাতা হইতে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকও লইয়টযাওয়। হউক। 

মূ। তুমি এখনই সমস্ত বন্দোবস্ত কর। আমি আর তিলাদ্ধও 
কলিকাত্যয় থাকিতে পারিব ন|। 


খল! বাহুল্য; সেই দিবসেই তীহারা। হরিহরপুঝাঁভিমুখে যাত্ত। 
কবিলেন। 





স্ওন্বিস্ণ পন্রিজ্ছেক। 
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মাঘ নীল । দীকণ শীত। দ্বিতী্া তিথি। আকাশে 'চন্ত্রদেবের 
উদয় হয় নাই, অথচ কোটা ফোটা.তারকা প্রশ্ক টিত কুসুঘরাঁজির 
স্টায় বিবাঞ্জিত। এক চন্দ্র যে তমঃ নাশ করে, লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে 
তাহা পারে না। প্ররুতিসতী অন্ধকার ও আলোকের মধ্যবর্তী 
হইয়। মনোহর ভাব ধারণ কনিয়াছেন। শীতের প্রকোপে জীবজ্ত 
জড়বৎ অবস্থান করিতেছে । রাত্রি নঃটা--পথে বিপুল 'জনসজ্য .. 
আর দেখা ঘাইতেছে না | কমলকুমার বাবুর বাঁটাতে হেমলত। 
গৃহকাধ্যে ব্যাপৃত। বহিম্াছে। হেমলতার চক্ষে নিদ্রা নাই । অহনিশ 
যে চিন্তামিতে দ্ধ হইতেছে, আরামদায়িনী, সর্বসন্তাপহারিণী 
নিজ্রাদেবীও ভাহাকে ত্যাগ করিয়া থাঁকেন। সংসারের ইহাই নিমবম। 
মন্তুয্যের যখন সময় মন হয়। তখন সফলেই তাহার প্রতি বিশ্বপ 
হইঞজা থাকে। 

এখনও হেলা গৃহকা্ধ্য করিতেছে দেখিয়। সুধামুখী তাহাকে « 
ডাকিনেন। হেমলতা আনিলে তিনি বলিলেন, “এরৰম কঙলে 
ভুমি আর ক দিন বাঁচবে? যেকাদ তৌযার নয়, যাহা দাসীতে 
বর্বে, তাহাও তুমি কর কেন?" 

হে। দিদি! দাসীরও ত পপ, দেহ আছে বিশেষত) 
আবার বুড়ী। কান গ্রাতে সে হখন এই দাঁরণ শীতে কাজ করবে, 
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তখন তার ফত কষ্ট' হবে? এই কাজ কথতে আনার যে কষ্ট হয়, 
তার আমাপেক্ষা অনেক অধিক কষ্ট হ'বে। 

স্ু। লোকের কষ্ট নিবারণ কর! ভাল। কিন্ত তার সঙ্গে 
নিজের দেহও রুক্ষ করতে ত হ'বে? 

হে। দিদি! পুর্ববজন্মে কত পাঁপ করেছি, তাই এ জন্মে 
এত কষ্ট পাচ্চি। আমার মত দুঃখিনীর জীবনের মূল্য কি? এ 
দেহ গেলেই মঙ্গল । যদি আমারু সামান্ত শক্তিতে কা'রও কিছুমাত্র 
শুপকার হন, ত। হ'লে আমার তাতেই আনন্দ । 

স্ু। আচ্ছ। |! তুমি কাল রাত্রিতে খাওনি কেন? ফে 
একজন পুরুষ মাঁচষ এসেছিল, তুমি যত্ব করে তোমার মুখের অগ্্ 
তাকে খাইয়ে সমস্ত রাত্রি অনাহারে,ছিলে। সে লোকটা কে? 
সে লোকটাকে দেখে পর্য্যন্ত আরম তোমাকে তার কথ! জিজ্ঞাস 
করবে! ভেবেছিলুম। যদি চাঁটুষ্যেদের বাড়ী নিমন্ত্রণ না যেতুম» 
তাহলে সকাল বেলাতেই তৌম।কে এ কথা জিজ্ঞাস! করতুম। 

হঠেমলত অধোবদনে রহিল। তাহার গণ্ড বহিয়া কয়েক 
বিন্দু অশ্রু ধরাতলে পড়িল। *নুধামুখী ইহ! দেখিতে পাইলেন, 
হেমলতাকে অধোবদনে নীরবে * কীদিতে দেখিয়া তিনি বিশ্মিতা 
হইলেন। তিনি এই কয়েক দিবসে হেমলতার -যেরূপ শ্বভাব চরিত্র 
দেখিয্াছেন, তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর সন্দিহান হইবার কোন 
কারণই প্রেখিতে পান নাই, ,বরং তাহার সন্থ্যবহার, সচ্চবি্তা 
প্রভৃতিতে মুগ্তই হইয়াছেন। হেমলতা যে কুল্টা, সাঁধুতার ভান 
করিয়া! অসাধুতার মিরাকা্ট। প্রশনি করিতে পারে, উহা বিশ্বাস 
করিতে এসুধাধুতীর কোনমতেই প্রবৃ্ত হইল নী। সুতরাং তিনি 
পুরা তাহাকে বলিলেন “চুপ করে রইলে. যে! আমি বতদু্ 


৮ 
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বুঝেছি--যদি আমার বুদ্িত্রংশ না' হ'য়ে থাকে--তাঁতে ' তৌমাঁকে 
কোনমতেই কুপথগামিনী মনে হয় নবা। তবে. লোকটা কে, এবং 
ভাহার সন্ধে কোন কথাই তুমি আজ আমাকে ঝল নাই কেন, এই 
সফল কথা আপনাঁপনি মনে উঠছে ! হেমলতা !/ তুমি আমাকে 
তোমার জ্যেষ্টা ভগিনীর মতন জ্ঞান কর, তাহা আঁমি জানি । আমার 
কাছে কোন কথা গোপন করিবার কারণ নাই । তুমি সুশীলাই হও, 
আর দুঃগীলাই হও, আমি যখন তোমাকে ছোঁট বোনের মতন ভাবি, 
তখন কখনই তোমাকে ত্যাগ করবো না। তোমার হী সরলতীপূর্ণ 
মুখখানি, কচি ছেলের মতন চাহনি--ওতে কখনই ছুষ্টামী থাকৃতে 
পারে না। তুমি গোপন ক'র না, স্পষ্ট করে বা, কে কাল 
রাত্রিতে এসেছিল ?, 

হেম্লতা! আর স্থির থাকিতে পারিল না । যে কথা কাচারও 
নিকট প্রকাশ করিবে না ভাবিয়াছিল, নুধামুখীর স্নেহপূর্ণ বচন 
শ্রবণ করিয়া তাহা! আর গোৌঁপন রাখা সম্ভবপর হইল ন|। সে 
অধোঁমুখে কম্পিত কে বলিল “আঁ--মাঁ-র ন্বাঁ-মী 1” 

স্থধামুখী ইহা শ্রবণ করিয়া, হেস্ুলতাকে সঙ্গেহে বক্ষে ধারণ 
করিলেন তীহার স্সেহ প্রশ্রবণ উলেয়৷ উঠিল। যীহাদিগের হৃদয় 
স্বভাঁবতঃ কোমঙ্গ, তীহাদিগের সম্মুখে কোন পবিভ্রভাবের বিকাঁশ 
হইলে, তীহাদিগের হৃদয় গলিয়। বাঁয়--হ্বর্গের জ্যোঃতিতে হৃদয়ের 


রা 


অন্তন্থল পর্য্যস্ত উত্ভাসিত হয়-_নয়নপ্রাস্ত হইতে প্রেমাহ্র ম্বতই " 


ছুটিতে থাকে। 


ুধামুখীয অত্যন্ত আনন্দ হইল। ভাবিলেন, হেষলঙা কি দেবী? 


এড 'অল্পবয়সে এরূপ পৃতিভজি নযবনগোচর হয় না ' সে নিশ্চই ' 
শাগত্রটা হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহাকে দেখিলেও 
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বি 
“গন সার্থক" হয়। ঘৈ বাঁটাতে “তাহার পদধূলি পতিত হয়, সে 
বাটা পবিভ্র হইয়া খকে। 
নুধামুখী মনে মনে হেমলতার ভূয়সী প্রশংসা করিলেও তাহাকে 
আরও পরীক্ষা কাঁব্রবার জন্য বলিলেন, “দেখ ভাই ! তোমার সবই 
বাঁড়াঝাড়ী। ফেবস্বামী'অত কষ্ট দিয়েছেন, তাঁকে, আবার :.য্ 
কর] কেন ?% 
হে। এদদি! অল্নন কথ বলে! না। আম তোমাদের 
পদাশ্রিতা, কিন্ত এ রকম কথায় আমি মনে বাথা পাই। তাহার 
দোষ এক তিলও নাই। তিনি আমাকে কিছুই কষ্ট দেন নাই-_ 
আমার কর্মফগ। আমি ভোগ করছি। তিনি বরং আমার 
জন্ত কষ্ট পাচ্চেন। আমার সায় হতভান্ঠিনী যদি তাহার শ্রী না হ'ত, 
৬ হ'লে" নিশ্চক্পই তিনি সুখী হ'তেন। নিশ্চয়ই আমার কোন 
অপরাঁধ দেখেছেন, তাই আঁমাঁকে ত্যাগ করেছেন। 
সুধামুখী বুঝিলেন, হেমলতা' আবেগভরে অন্তরের কথাই 
বলিয়াছে। তাহার করায় কৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই। তিনি 
বলিলেন, “হেমলতা ! জানি নাকো পাপে ভগবান তোমাকে 
এরূপ শান্তি দিতেছেন। য” হউক; অজ্পর তোমার স্বামী আপিলে, 
তুমি নিজে না খেয়ে তাহাকে খেতে দিও না। প্রত্যহ একজনের 
চাউল বেশী লইবে। যেদিন তিনি আস্বেন, মেদিন সেই অল্প 
তাকে দিওপ 
** হে। দিদি! আমার জন্ত তোমাদের কত ক্ষতি হচ্চে। তার 
উপর আবার রোজ একজনের ভাত ফেলা, উচিত নয়। তিনি কবে 
আন ক্র স্না. আম্বেন, তার কিছুই স্থিরত! নাইি। বঙ্গ 
'প্রতাহ জাস্তেল, তাহ'লে তোমায় কথামত কাজ করা ভাঁল ছিল। 
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স্ু। এবার এলে তুমি আমাকে ডেকো, এবং প্রত্যহ আসুয়ার 
জন্ত অন্গরোধ করবো । 

হে। দির্দি তোমার দয়া অসীম কিন্ত তিনি এলে তোমাকে 
ডাকা সম্ভবপর নয়। তিনি তাহ'লে লজ্জায় ' আর এ বাটীতে 
আস্বেন না । 

স্থ। কেমন করে বুঝলে ? 

হে। কাল কিছুতেই বাড়ীতে আস্তে চাঁন নাই। সকলে 
শুয়েছে দেখে, তবে বাড়ীর ভিতর এসেছিলেন। পাছে কেউ দেখতে 
পায়, এই জন্ম অত্যন্ত সন্ুচিত হয়েছিলেন। তুমি তাঁকে দেখেছিলে, 
কিন্ত,তিনি তোমাকে দেখতে পান নি, তাই রক্ষা । 

্থ। ভাল, যাতে তিনি লজ্জা! বা কুঠ! বোধ করেন, এমন কাজ 
করার প্রয়োজন নাই । তবে তিনিযে দিন আস্বেনঃ দেদিন তুমি, 
অনাহারে থেকো না। তিনি চলে গেলে তুমি আমার কাছে এসো৷। 

নুধামুখীর সহৃদয়তা সন্দর্শনে হেমলতা মনে মনে তাহার অনেক 
সুখ্যাতি করিল, কিন্তু তাহার কথার কোন উত্তর দিল ন। ্থধামুখীও 
আর এ সম্বন্ধে কোন কথা বন্গা উচিত মনে করিলেন না। 


স্ভ্ডন্বিহস্ণ গল্লিচ্ছেক। 


জানতো) (০ 0 ওর 


পাপের পরিণাম। 


প্রেম, তিন প্রকার, রূগজ, গুগজ ও আত্মর্জ। রূপ দেখিয়া 
যে প্রণয়ে হৃদয় অভিভূত হয়, তাঁহাকে রূপঙ্জ প্রেম বলে। প্রথম 
দর্শনেই এই প্রেমের উৎপত্তি হইয়! থাকে । এ প্ররণয্বের গভীরতা 
আদৌ নাই। ধীহাকে “চৌথের নেশা” বলো, ইহা! তাঁহাই। রূপের 
“মোহ যতক্ষণ, ততক্ষণ মে বিভোর থাকে । ভোগের সহিত এই মোহ 
ক্রমেই অপনীত হইয়া যায়। ইহা প্রেমের নিরুষ্ট অবস্থা । 

তাহার পর গুগজ প্রেম। ইহা গুণ দেখিয়া! উৎপন্ন হইয়া 
থাকে, কাঁজেই ইহাঁর স্থায়িত্ব অপেক্ষাকৃত অধিক। প্রথমে গুণ 
দর্শনে ইহ অস্কুরিত হয় বটে, কিন্ত নায়ক, বা! নায়িকার গুণাবলী 
ক্রমশঃ যতই প্রকাশ পাইতে থাকে, ইহাঁরও ততই বিকাশ হয় 
থাকে। গুণে মুগ্ধ জীব সহদ। গুণ ভুলিতে পারে না। রূগজ 
শুপ্রমূ যেরূপ সহসা অস্তহিত হইতে পারে, গুক্জ প্রেম তদ্রুপ সহসা 
তিরোূহিভ হইতে পারে না। ইহা ইহা,যেরূপ ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়ঃ 
শের অনতর্ধানে তন বীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া থাকে । 
টু প্রেমের চরম পরিণতি আখ্মজ গে দৃষট হইয়া থাকে। হহা 
(০৫% হইতে পন্ড হয় না। ইহা শ্বেত ও কফ দেখে না, 
আঁ ব্চার করে দা, আর্মন্ডাবেই বিভোর । : 'হিনি আত্ম-প্রপয়ে 
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ররর রে উরি ররর 
মত্ত, তিনি ভালবাসার প্রতিদান চাহেন না।* তিনি ভাঁলবাসিরইি 
নুখী। প্রণয়ী বা প্রণয়িণী ভান বানুন আর ন! - বা্থন, তিনি 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ করেন ন1। 

হেমচন্দ্রের প্রতি গোলাপের প্রায় প্রথম পর্যায়ভূক। আর. 
হেমলতার অতলম্পর্শ, অপরিসীম ভালবাসা--অনম্তবিস্তাবী সমুদ্রবৎ 
স্থির, গভীর ও তরঙ্গভঙ্গীহীন। বরং চক্রের সহিত যদি খস্ভোতের 
তুলনা সম্ভবপর হয়, তাঁহী হইলেও হেম্লতার প্রণয়ের সহিত 
গোলাপের প্রণয়ের তুলনা হওয়া সউবপর নহে । 

দরিদ্রতাজনিত নানারূপ চিন্তায় হেমচন্দ্র উত্তরোত্তর ষতই শ্রীহীন 
হইতে লাগিলেন, গোলাপের ভালবাস! কপুরের স্যায় ততই লুপ্ত হইতে 
লাঁগিল। ভোগ বানাব যতই পরিতৃপ্চি ঘটিতে লাগিল, হেমচ্ 
গোলাপের ততই চক্ষুঃশূল হইতে লাঁগিলেন। হেমচন্ত্র ইহাতে” 
মর্দগীড়িত হইতেন। কিন্তু তীহার মায়ার ঘোর তখনও 
কাটে নাই! তখনও তিনি গোলাপের প্রতি পূর্ণ অহথরক্ত ছিলেন। 
গোলাপের অসহ্যবহারের অর্থ তিনি অন্তরূপে গ্রহণ করিতেন। 
গোলাপ যে বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিতে পারে, হেমচন্দ্রের 
ধারণাতেই ভাহা আইসে নাই । গোলাপ অকারণে বিবাদ বিসংবাদ 
করিলে হেচন্দ্র মর্শকিষ্ট হইতেন বটে, কিন্তু ভাবিতেন, গোলাপ 
তাহাকে নিতান্ত আত্মীয় ভাবে বলিয়াই, বুঝি প্রীরূপ আবার, 
অভিমান করিয়া থাকে। 

একে মনসা, তাহাতে আবার ধুনার গন্ধ! গোলাপের 
চিন্তুবিকার যাহাতে সত্বব বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয, ভঞজনত ভবদাসীর চেষ্টার 
কটা হইল না। যাহাতে প্রতিনিয়ত উভয়ে বিবাধ তর), তব, 
তাহাইি উদ্েন্ ছিল. উদ্দেস্ট সিত্বির উপকরণের অভাব. ঘটে নাই $ 
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ককবদাসীর মনের কথ উভয়ের কেহই জানিত না, কাঁজেই তাহাকে 
হিতৈবিণী ভাবিয়া 'গোলাঁপ তাহার সকল কথাই শুনিত। 
একদিন ভব্দাসী গোলাপের কর্ণে নানারূপ মন্ত্রণা দিতেছিল। 
এমন সময়ে হেম্চগ্্র বাটাতে আনিলেন। হেমচজ্রের পদশষ পাইয়া 
গোলাপ ভবদাসীকে বলিল, “আজ মিন্সেকে ভাল করিয়া! শিক্ষা 
দিব। লোকটা কি অকৃত্জঞঞ! আমার সঙ্গে চাতুবী করলে? 
আমি ওর জন্য কিন! করেছি ?. 
_ ভবদাসী বলিল, "আমি একটু গী ঢাকা দিই, কিন্তু খুব সাবধান । 
কোন রকমে ওর কথায় ভুলে নরম হও না 1” 
ভবদাসী চলিয়া গেল। হেমচন্ত্র বাটাতে প্রবেশ করিবামান্র 
গোলাপ আহত ফণিনীর ম্যায় গর্জিয়া, বলিল, পপুরুষের| যে এমন 
নিমকহারাম হয় জানতুম না। €োমাঁর জন্য আমার কি হাল হ'য়েছে 
তা দেখছো, আর তুমি কি না, কিসে তোঁমার স্ত্রী ভাল থাকবে, 
কিসে সে হুখানা গহনা পর্তে পাবে, তার চষ্টা কর! 
হে। কিসে গোলাপ ? আমি স্ত্রীর মুখদর্শন পর্য্যন্ত করি না, 
আর আমি তাঁর স্বখাদেষণে বাত, তুমি একথা বলে? 
গো। বন্ধুম বৈকি! আঁম সব জান্তে পেরেছি । কাহার 
জন্ত আমার এ অবস্থাঃ তোমার জন্ত ? কাহার জন্ত আমি সর্বস্ব 
হাঁরাইয়াছি--তোমার জন্ত। হেম ! আমি জান্তুম, তুমি ধার্টিক 
তুমি €প্রমিক। এখন আয্তার সে খারণা ঘুচে গিয়েছে আমাৰ 
“বোর কেটে গিয়েছে। আমি তোষার প্রকৃত সুষ্তি দেখতে 
পেয়েছি। 
' ছেরে ্গালাপ ! তুমি আমার জন্ত অনেক সাহযাছ, অনেক 
' সহিতেছ, তাহা জানি। কিন্তু আমি তোঁমার নিকট কোনরূপ 
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অকৃতয্ঞতার পরিচয় দিই নাই। তুমি কেন থা আমার উপ 
দোষারোপ করিত্ছে? 


গো। দৌষারোপ? তৃমি কি জান না, তুমি কি করিয়াছ। 
তুমি আমাকে নিরাভরণা৷ করিয়াছ, কিন্তু তোমার স্তীর গায়ে এখনও . 
বথেষ্ট অলঙ্কার আছে। তোগার স্ত্রী অলঙ্কার পরবে, আর আমি 
যে নিরাভরণ] থাকৃবো, তা কখনই হ'বে না। হয় তুমি আজ তোঁমার 
স্ত্রীর গহন! নিয়ে এস, আর ন! হয় কমার বাটাতে এসো না। 

হে। আমার স্ত্রীর গায়ে গহন্শি আছে তোমাকে কে বল্লে? 
সে পরের বাঁটীতে দাশ্বৃত্তি করছে, তাঁর গায়ে গহনা ? 

গো। তোমার নেকাঁমী বেখে দাও । সেদিন রা! হয় নি। 
আজ জবার রান্না হাবে না । গহনা বা! টাক! না টিসি আমি 
আঁজ জলম্পর্শ করবো না। 

হে। গোলাপ! কাল থেকে আমি কিছু খাই নি। ক্ষুধার 
জালায় আমি অস্থির হইয়াছি, এমন কি ধাড়াইবার শক্তিও নাই। 
আমি নানাস্থানে চাকুরীর চেষ্টা করিতেছি, যে কয়দিন চাকুরী না 
জুটে, সেই কয়দিন খাইতে দাও ৮» তোমার পায়ে পড়ি, বিবাদ 
বিবাদ ক্রুবিও ন!। 

গো দেখ আমৰ! বেস্ত।, ছন চাতুরী অনেক জানি । তোমার 
মত অনেক লম্পট দেখেছি। কথায় চিড়ে ভেজে না। আমার 
হাঁজে একটাও পয়স! নেই, কি ক'রে খাওয়া দাওয়া হবে? . 

ছে। এবেল! খাইতে দাও। আহারান্তে আমি অর্থের চেষ্টা 
বাঁহির হইব। 

গো। তুমি বড় যেইমান। আমি আর তোমাদ-জধীয ভুল্ছি, 
নি। ইচ্ছা হয, টাকা জান, খাও দাও নতুবা! উপবাস করে থাক। 
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হেমচন্ত্র গোলটপর ভাবভঙ্গি দেবিয়া বিস্মিত হইলেন। যে 

গোলাপ একদিন * তাহাকে শখধর অপেক্ষা সুন্দর ঝলিয়াছে, সেই 
গোলাপ আজি দুইটা! অন্ন প্রদানে অসম্মত। হেমচন্্র তখন ক্ষুৎ” 
পিপাসার তাড়না অধীর হই্য়াছিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া দরদরধাে 
অশ্রু বিগলিত'হইতে লাগিল। তিনি গোলাপের ব্যবহারে মর্মাহত 
হইলেন, "আর বাওনিস্পত্তি না করিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টায় 
পুনরায় হহির্গত হইলেন। 
, হেমচজ্জ্ চলিয়া যাইবার পর ভবদাসী বৈষণবী পুনরাগত হইয়া 
বলিল” পন্াঁক। মিন্সে, ভাজীমাঁছট! উল্টে খেতে জানেন ন!। 
পুরুষগুলে! এত মিথ্যে কথাও জানে? ওমা! খুর কথা শুনে 
আমি হনব হয়ে গেছি--বলে কি না ওঁর মাগের গায়ে গহন। নেই ! 
তবু যদি ভব্দাঁপী বৈষণবী না দেখতো ॥* 

গোলাপ বলিল, “আমি কি মিন্সেকে কম বলেছি। আমারও 
ভাই ধিকার জন্মে গেছে। আমাদের একতাঁর বন্ধ হবে, ত শতেক 
দ্বার খোল! থাকবে । তবে কি জান ভাই! ধর্মের মুখ চেয়ে 
ছিলাম। লোকটা আমার জণ্ড ঢের করেছে । আমার অন্পথের্‌ 
সময় হাতে করে ময়লা ফেলেছে 1 কিন্ত আর সয় না। 

ভ। তুমি মেয়ে বলেই, এতদিন সয়েছিলে আমরা হ'লে এক! 
ধণ্ডও সইভুম না। কেন কষ্ট করতে যাব। কল্কেতা সহরে 
লোকেরর্শক অভাব আছে ? 

গো ।  আচ্ছ' মনোহর বাবু কোথায় আছেন জান কি? 

ভ। জানি, “তিনি দেশে গেছেন। দেখ, সেদিন একটা 
এর্পীক-কঠে সে টিনের কারিকর--লোকটা বেশ, খুব ভাল 
মান্ৃয-"তোমার কথা আমাকে বলছিলো! । 
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গ্রো। তাঁবখন মিন্মে থাকবে নাঁ$সে সময়ে ডেকে 
এন না। 

ভ। লোকটার টাকা আছে, হলে প্রথম মিলনে পঁচিশ টাকা 
দেবে। তবে মে তোমার বাবু থাকতে মানতে চায়না । 

গো। এদিনের মানুষ, হঠাৎ এক কথায় কি কয়ে তাড়াই? 
প্রথমে গোপনে দেখাস্তন। হক, ভার পর যা হয় করা যাধে। 

ভ। বেশ! আজই ডেকে আন্বো? 

গো। মিন্সে কখন আঁস্‌বে, তাত জানিনে। লোকটা যখন 
আসবে, যদি সেই সময় মিন্সেও এসে পড়ে? 

ভ। তুমি'বড় কাঁচ! মেয়ে। তুমি তাকে খাটের নীচে লুকিয়ে 
 রেখো। তারপর ঝগড়া করে মিন্সেকে তাড়িয়ে দিয়ে লোকটাকে 
বাঁ'র করে দেবে। ্‌ 

গো। বেশ পরামর্শ। ভাই হবে, তুমি লোকটাকে ডেকে 
দিও। 

গোলাপের কথা শুনিয়া ভবদাঁমীর আনদা হইল। ভব্দানী 
: বিন্রপ করিয়! বলিল, "আঁমাঁয় 'ভাগটি যেন মারা না যায়” এই 
, বলিয়া বাসী প্রস্থান করিল। 


নগুন্বিহস্ণ পন্বিজ্ছে। 


৮0৯. 


হেমলত। ও হেগচন্দ্র। 


পৌধ মাসের প্রচণ্ড শীতে, রাত্রি নয়টার সময্ধ এক কন্ধালসাঁর বাতি 
কলিকাতাঁর রাজপথ আতিক্রম করিতেছিলেন। সেই ছুর্দাস্ত শীতে 
তাহার গাত্রে একখানি উড়ানী ব্যতীত দ্বিতীয় গাত্র বন্ত্র আর কিছুই 
ছিল না । একে শীর্ণকাঁ়, :তোহাতে আবার গাত্রবস্ত্রহীন বলিলেই হয়। 
টিন শৈত্যাধিক্য কম্পিত কলেবর়ে পথ অতিবাহন করিতেছিবেন? 
লোঁকটি পাঢুকাহীন, পরিধানে মলিন বস্ত্। 

, কমলকুষার বাবুর বাটির সহিধানে আসিয়া! টুআগত্তক ঘারে মৃদু 
করাঁঘাত করিলেন। অনভিবিনন্বে হেমলতা৷ দ্বারোদবাটন করিল। 
তিনি বাটার মধ্যে প্রায় নিঃশদ্ধে এবেশ করিলেন। দার পুন 
রুদ্ধ হইল। ূ 

পাঠক বোধ হয় ইহাকে |........ নী আঁমাদিগের পরি" 
চিত হেমচন্ত্র। তিনি দুর্দশার চরমসীমায় উপনীও হইয়াছেন । 
আজ ছুঁই দিবস তাহার আহার হয় নাই। কাজেই ক্ষুৎপিপীসায় 
অতীব উী হইয়াছেন। ইথার উপর শীতভোগজনিত ক্েশে 
্রায়' হইযাছেন। মানয়িক অবস্থাও তখৈবচ! তিনি 

চি পূর্ণ বায়ে ভালবাসিযাছিনেন। গোলাগও তাহাকে 
প্রথমে ভালযাসার "পরাকাঠা মেখাইয়াছিল, কিন্তু অবশেষে সে 


১২৪ বঙ্গলক্গ্নী' 


লাঞ্ছনার একশেষ করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। খাতে তিনি যে 
মর্ধাস্তিক পীড়িত হইম়াছিলেন, তাহা বল! বাহুল্য ।' যে গোল(পের 
অন্ত দেবীগ্রতিম হেমলতাকেও হৃদয় হইতে অপস্থত 'করিতে 
কুষ্টিত হন নাই, যে গোলাপের জন্ত তিনি বিশববরত্ধাণ্ড তুলিয়া- 
ছিলেন, সেই গোলাপ এখন তাঁহাকে তাচ্ছিল্য করে--স্মন্ত 
'দিবম অনাহারে অর্ধোপার্জনের চেষ্টায় নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া 
দিনাস্তে বাঁটীতে প্রত্যাগমন করিলে একবার ভ্রমেও আহার করিবার 
জন্য অনুরোধ করে না, ক্রমাগতই অর্থের নিমিত্ত পীড়ন করিয়া, 
থাকে । এতদপেক্ষ! মন্দ্র্রেশের আর অধিক কি কারণ হইতে পারে ? 
'হেমচন্দ্র ইহাতেও গোৌঁলাপকে পরিত্যাগ করিতে পাবেন নাই। 
গোলাপের নিকট অশেষ প্রকারে লাছিত হইলেও তিনি গোলাপের 
'সংসর্ধ অধিকতর স্পৃহণীয় বিবেচনা করিতেন--গোলাপের চিন্তাতেই 
দিবানিশি অভিভূত থাকিতেন। 

হেমচন্ত্র কমণকুমার বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই পাঁছে অন্ত 
কেহ স্তাহার আগমন-বার্তা জানিতে পারে, এই আশঙ্কায়--অতি 
মৃহস্বরে বলিলেন_“বড় কুধাঁনপ্রাণ' যাঁর-কিছু আছে কি? 
আজ চুই দিন পেটে কিছু যাঁয়নি। “ক্ষুৎংপিপাসায় ওঠাঁগত প্রাণ 
হইয়াছে--কিছু খাবার থাকে ত সত্বর দিয়া প্রাণ রক্ষা কর। 
হেম্চজ্জের জন্ত গ্রতাহুই হেমলতা নিজে না খাইয়া অন্ন বাঞনাদি 
সাঁখিত।, যামিনী যখন হিগ্রহর হইত, যখন, হেমচন্্রের আগমনের আর 
কোন সম্ভাবনা থকিত না, তখন সে আহার করিত। হেমচজ্ের কথা 

শেষ হইডে না হইতে হেমলতা! শ্বহত্তে তাহার পা! ধুইমা দিল, অভি 
বপূর্বকফ আহার করাইতে'বসাইল। হেমচন্্ের জাহার সমমাঞ্জে 
.“হেমলত|  কাতরফণে বলিল, পকাল যদি তোমার খাওয়াই ন! 
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হয়েছিল, তবে এ নাই কেন? ভোমার জন্য প্রত্যহই ত জন্নাদি 
প্রস্তুত থাকে ।” 

হে দেখ হেমলতা--প্রভাহ আস্তে লজ্জা! করে। আঙ্ি 
এখন সময়ে সঈদুয়ে বুঝতে পারি, আমি পণ্ডত্থে উপনীত হয়েছি। 
এক একবার, তাই তোমার কাছে আস্তে ল্জিত হুই। তুমি 
পরের বাড়ীতে দান্তবৃত্তি করছে, এখানেও এসে তোমার উপন্ন 
উৎপাত কারৰ, এটা ভাল নয় বুলে কখন কখন মনে হয়। তাই 
উদ্র-জালায় ছটফট করতে থাকৃলেও তোমার নিকট আমি না। 
আর এ'শাই বা বল্বেন*কি? পরের বাড়ীতে রোজ উৎপাত 
করলে তোমার চাকুরী যেতে পাবে। 

হেমলতা । না--এরা! খুব সঙ্জন। তুমি সে দিন এসেছিলে, 
সে কথ বাড়ীর গিশ্না জান্তে পেঁযোছলেন। তিনি রাগ করেন 
নাই, বরং তোমার আহারের জন্ত বেণী করে রাধিতে বলে 
দিয়েছেন । 

হে। স্ভীকে আমার কথা কি তুমি নিজে বলেছিলে ? 

হেমলতা । না-তিনি ব্বয়ং দেখেছিলেন । 

হে। তুমি কি আমার জন্য বেনী করে প্রত্যহই রেধে থাক? 

হেমলতা না--তিনি বল্লেও আমি কেন অধিক করে রাধবে! & 
আমি €ষ কাক্গ কবি, তাঁর জন্ত তারা আমাঁকে বথেই পারিশ্রহিক 
দেন এআাম চাকরী করি, তাই সুধু আমারই খাবার কথ! । *সুতরাং 
আঁ কেন মাবার অ'র ক জনের অন্ন বেশী খরচ করাবো৷? 

হে" তবেঞএ অন্ন বাঞ্জন কোথা থেকে দাও? 


হেলা । কে কথার প্রযোজন নাই 1 তুমি এখন একটু সুস্থ 
হচেছ কিএ 
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হে। হায়েছি। হেমলতা ! 'আর একটা (থা! ব্ল্তে লজ্জা, 
হয়। আমার টাকার প্রয়োজন । তোমার কাছে কিছু আছে কি? 

হেমলতা “মাছে” বলিয়া একটা লিম্বুকের চাবি খুলিল। হেম- 
চন্দ্র দেখিলেন, সিদ্ধুকের ভিতর কয়েকটা টাকা--ছেই তিনখানি 
বস্ত্র এবং তাহার মাতার সেই নামাবলীথাঁনি রহিয়াছে । হেমলতা 
টাকা কয়টা হেমচন্ত্রের পরপ্রান্তে স্থাপিত করিল। হেমচন্জ্ 
তাহার জননীর নামাবলী দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্ক হইলেন-_ 
চকিতের মধ্যে কত ভাবতরঙ্গ তাহার মনোমধ্যে প্রবাহিত হইল। 
তাহার পর টাকার প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। তিনি সত্ব 
তাহা গ্রহণ করিলেন। হেমলত| ভাবি, এতদিনে তাঁহার চাকুরী, 
করা! সার্থক হইল'। 

হেমলত! ৷ তোমার গায়ের শাল কি হ'ল? 

হে। বিক্রয় করেছি। 

হেমলতা। পায়ে জুতা নাই, গায়ে কাপড় নাই, এতে যে ৪ 
হবে? 

হে। গামা অন রাহ তুমি কি জান না, দরিত্রের মৃত্যু 
ঘটে না। 

হেমলতা । অমন :কথ। মুখে আঁনিও না। আমার পাপে, 
আমীর দোষে, তোমার এই অবস্থা ঘটেছে । আমি মহাপাপিনী- 
নইলে এমন হইবে কেন? 

হেমলতার কথ! শুনিয়া! হেমচন্্র কিয়ধাফণ ি্তাভরাক্রানত হই 
তথা ব্নিয়! রহিলেন। তাঁহার পরে, হঠাৎ ক্রতপূ্দে বিমীবাক্যব্যয়ে 
সেই স্থান পরিত্যাগ “করিয়া চলিয়া গেলেন। হেম্কাড.. অক 
হইয়া বুহিল। হেমচক্রের সেই ভাব দেখিয়া হেমলতীর মূনে নানাক্সপ 
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আশঙ্কার উদয় হইল রা ক উনমাদগ্রন্ত হইবেন? নান 
রূগ দুশিন্থায় হেম্লতার গে রাত্রিতে আদৌ নিদ্রা হইল না। 
হেমচন্্র কোথায় গেলেন? তিনি যদি প্রন্ৃতই বাযুগ্রন্ত হইয়া 
থাকেন, তাহ! হইলে সমস্ত রাজি উদত্রা্ত ভীবে পথে পথে ত ঘুরি 
বেড়াইবেন? হেমন্ত য্দি নিতরা না যান, তাহা হইলে তাহার 
নিদ্রিত হওয়া, উচিত কি? হেম্লতা সমস্ত রাত হের চিন্তার 
অতিবাহিত করিন। 








অভীন্বিহস্ণ পেন্রি্ছোু। 


পপ টপ 
পাপের প্রায়শ্চ্ত। 


মনোহর চনরবর্তী মহাশয়ের কন্ত! সেই রোগেই মৃত্যামুখে গ্ৃতিত হয়। 
তীহানন স্ত্রী দৃহিতীর শোকে উ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। কাজেই 
সংসারে চক্রবর্তা মহাশয় অবলমব-শুন্ত "হইয়। পাড়িসেন। মৃত্যুকালে 
কণা পিতাকে মিনতিপূর্বব্ক বলিয়। গেন। তাহারই অঙ্ঠ দীনদয়াল 
, সুখোপাধ্যায়ের' ভিট। সেই গ্রাম হইতে উঠিগ়াছে। একটি ব্রাক্ষণ 
পরিবার গ্রামত্যাগ করিল সেই মহাপাপে অকালে তাহাকে 
কালগ্রামে পতিত হইতে হঠম়াছে। হেমচন্্র যাহাতে গ্রামে 
আঁসিম। বাস করিতে পারে, তাঠার উদরান্ধের জন্ত চিন্ত। না 
থাকে, তাহার পিতা যেন তদ্রপ বন্দোবস্ত করিয়। দেন। হুহিতার 
এই শেষ অগ্ুরৌধ- মৃত্যুকালের, শেষ প্রারথনা_চকরবর্তী মহাশয় 
ভুলিতে পারিলেন না ।' তাহার হৃদয়ে অন্ুতাপানল প্রজলিত 
হইল। যে ভবন দাস দাসীর, আত্মীয় ম্বজনের কোলাহলে ন্দাই 
প্রতিধ্বনিত হইত, পন্থা ও ছুহিতার বিয়োগে ক্রমে তাঁছা নির্জন 
হইল। সেই আননদ-গ্রবাহ যেন কোথায় শুকাইয়। গেল, ক্রবস্তী 
মহাশয় সমস্ত সংসার শৃর্ঠময় দেখিতে লাগলেন। বাহাকে আবালবৃধ 
বনিতা ভয় করিত, ধাহার ক্রোধানলে পতিত হইগে কাহারও 
, গরিজণ থাকিত না, 'সেই দেও প্রতাপণানণী চক্রত্ত্রী মগপয 
এক্ষণে নিবীহ নির্বিগোধ ব্যাজ হইলেন. তাহার. প্রকৃতির এ 
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পরিবর্তনে স কলোনী বি বিশ্মিত হ্। এককথায় চক্রব্তী মহাশয় 
মাটির মানুষ হই গেলেন । 

মনোহর চক্রবর্তী দেওয়াঁনকে ডাকিয়া বলিলেন, “*লের 
কথা মনে আছেন্ত দেওয়ান্ঞী ? আমি মহাপাগী, তাই গিল্সি ও 
শৈল আমাকে ত্যাগ করিয়া পলাইল। আঁমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে বাহলাম,” বলিতে বলিতে ঠাহার চক্ষু দিয়া অবিরল ধারায় 
অশ্রু ঝ্গীত হইতে লাগিল। 
. দে। হুজুর আপনি বিজ্ঞঃও বিবেচক। আপনাকে সাস্বনা 
দিতে পারি, এমন শক্তি আমর নাই। সংসারে চিরস্থায়ী কিছুই 
নহে। চিরকালের জন্য কেহ থাকিতে আমে নাই তাহার! আগ্রে 
গিঘাছেন, আমাদেরও তাহাদের পশ্চাতে যাইতে হইবে। মরণ 
নিশ্টিচ--তবে অগ্রপশ্চাৎ ঘটিয়া থাকে । 

ম। সবজানি- -সব বুঝি। কিন্তু মন কি প্রবোধ মানে ? 

দে। যহদিন জগতে থাঁকিবেন, ততর্দন ভুলিতে পরিবেন 
না) কিন্তু তাই বলিয়া অধীন্প হইলেই বা! চলিবে কেয়? 
কথায় বলে, “সম্বন্ধ ভীবনাবধি ৯৮ * যতদিন বাচিয়া আছি, 
এবং আত্মীয় স্বজন বীচিয়া আছে, ততদিনই মন্বন্ধ। ততদিনই 
“আমার আমার” করিয়া বাশ থাকি । বিস্ত মৃত্যুর পর আর 
কাহারও 'সহিত কোন নন্বদ্ধট গাকে না। হুভুর আপনি 
জন্মগ্রহণ করিবার পুর্বে আপনার আত্মীয় কুটুত্ব কোথায় ছিলেন, 
'অরগতের সঙ্গেই ব! আপনার কি মন্বন্ধ ছিল? আপনার দে₹- 
ত্যাগের পরই ব! ইহামিগ্লের সহিত কি সন্ধ থাকিবে ? অহংজ্ঞানে 
ম্ইয়া পজামর। প্রত তত্ব ভুলিয়া যাই, তাঁহাতেই এড 
ফইউভোগ্‌ কৃরিশ্া থাকি + 


১৩০ বঙ্গলক্গমী । 


ম। সত্যই বলিয়ছ। এই অহমিকাতেই ।মষ্যের সর্বনাশ " 
করিয়া খাঁকে; ধণ্মভাব বিলোপ করে।: তাহা যদি'ন। হইরে) আমার 
অপমান করিয়াছে বলিয়া--আমি ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া দীনদয়াল সুখো- 
পাধ্যায়ের সর্বন্বাপহরণ করিব কেন? . আজ তাহার পুত্রকে পথে : 
পথে ভ্রমণ করাইব কেন? সেই মুত দীনদয়াল ও 'তাঁহার ভার্ধ্যাঁর, 
তাহার পুত্র ও পুত্রবধূর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস এখনও বুঝি বহির্গত হইতেছে । 
তাহাতেই আমার সখের সংসার ভন্মীভৃত হইল ! আমার স্যায় ব্যক্তির 
ওরষে 'শৈলের জন্ম হইয়াছিল, ইহাই বিল্য়ের বিষয়। সে 
এই পাপী নরাধমের নিকট থাকিবে কেন? গিক্নি আমাকে দীন- 
দয়ালের অনিষ্ট কৰিতে তৃয়োতৃপ্ঃ; নিষেধ করিয়াছিলেন, কতদিন 
পায়ে ধরিয়! কীদিয়াছিলেন_কিস্ত অহস্কারে মত্ত হইয়া আমি 
তাহাতে দৃক্পাতও করি নাই। যে বীজ উপ্ত হইয়াছিল, তাঁহার 
ফল ফনিয়াছে। আমার প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত হইয়াছে । দেওয়ানজী ! 
ঝলিতে পার কি, এই, শোকাবেগ কিসে প্রশমিত হয়? বলিতে 
পার কি। আবার কি করিলে প্রমত্ত বাণণের ন্যাঁঞ্ আমি সংসারে 
বিচরণ করিতে পারি--মাম্ার মনের পূর্বহাব আরার ফিরিয়! 
আসে? ৃ 

দে। প্রভো! স্থির হউন। যাহ! হইবার তাহা হইয়াছে। 
গত বিষয়ের শোচনা করা উচিত নহে। আপনি স্বয়ং শান্ত না 
হইলে আপনাক্কে সাস্বন! দিতে পারে, এমন কে আছে ? 

ম। শাস্তি! সে তচিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছে » 
আমার সাধের সংসার শাশান্‌ হইয়াছে, ইহা, দেখিয়াই কি শাস্তিলাভ 
করিব? দেওয়ানজী | যাহা কিছু স্থৃতি-উদ্দীপূক, ওহ. তা 
করিতে.হইবে । লোকালয় ছাভিতে. হইবে-পর্যবতকন্দরে, বিজন 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 
হী -ন 
" বিপিনে আশ্রয় গ্রহ? করিতে হইবে। তাহা ন! করিলে বুঝি গি্সর 
ও শৈলের শোঁক উজিতে পাৰিব না। চিত্ত অবলম্বন শৃন্ট থাকিতে 
পারে না। একটা অবলম্বন চাই। এবার ভগবৎ চরণ অবলম্বন 
করিতে হইবে।' নহুবা ছুই নৌকায় পা বাখিলে চলিবে না? 
আমি গুরুদেবকৈ "শ্মরণ :করিয়াছি। তিনি যেদিন আমাকে দীক্ষ' 
দেন, সেই ধিন বলিয়া গিয়াছিলেন, "বৎস! আমাকে শ্স্ুণ ন' 
করিগে আমি আপিব ন1।” এতদিন তাহাকে ম্মরণ কার নাই, 
করিবার প্রয়োজনও ঘটে ,নাই। এক্ষণে স্মরণ করিবার সময় 
সমাগত। আমি গিক্িকে ও শৈলকে তুলিতে পাবি, তাঁহার নিকট 
এমন উপদেশ চাহি। 

দে। ভাগই করিয়াছেন । এ র্িপদে তিনি ব্যতীত আপনাকে 
অন্ত 'কেহ সাম্বনা দিতে পাঁরিবে না। 

ম। সাস্বনার জন্ত নহে। দেওয়ানজী ! তুমি কি মনে কর, থে 
শোকাগি হৃদয় মধ্যে দিবানিশি জলিতেছে' তাহ! কখন নির্বাপিত 
হইবে-_না হইতে পারে? ন্তিলোপ না হইলে ইহ! যাইবে না 
সপ্ত সাগরের জগ ঢাঁলিয়া দিরেও আমার হ্থাগয়স্থিত ঝাবপের চিততা- 
বহর স্তায় প্রজলিত হুতাশন নিবিবে না । 

দে। তাজানি প্রভু; যতদিন গুরুদেবুনা আইসেন, ততদিন 
বৈর্ধ্য অবলম্বন করুন। আপনার অবস্থা দেখিয়া সমস্ই বিশৃঙ্খল 
হইবার *উপক্রম হইয়াছে। * লোকজন সতত নিরুৎসাহ ৪ বিষ 
ধাকে। বিষয়কর্্ম অচল হইবার মতন হইয়াছে । আমি বহু চেষ্টা 
করিয়াও স্ুনিয়মে সুশজ্খলায় কার্য করিতে পারিতেছি ন। কর্ণধার 
বিহন্ে ভুয়নীর যে অবস্থা হয়, আপনার শোকে তন্ধপ হইবার 
উপক্রধ' হইয়াছে । 





মাপ 


১৩২ বঙ্গলক্মা 


ম। বিষয়কণ্ কর্মনাশার জলে নিখেপ কর। আমাকে আর 
বিষয় কর্মের কথ| বজিও না। বিনয় কন ?. 'কাহার 'বিষয় কে 
দেখে--কে করে? দেওয়ানজী ! আমি ত শৈলকে ব)চাইবার 
জন্জু কিছুরই ক্রুটী করি নাই, তবু সে রাঁচিল না" কেন 1 আমার, 
সংসার যাহাতে অটুট থাকে, তংপ্রতি আমার যত্রে্ জটি ত হয় নাই, 
তবু থে সংসার অটুট রহিল না কেন? তবে ওত্বাবধামের মূল্য কি 
আছে? আমি সংসারের কীটল্-নবাধম পণ্ড। আগার দ্বারা 
সংসার 'বনষ্ট হইবে ছাড়া গড়িবে না । আমি তাই সংসার ছাড়িবু। 
বুঝিয়াছি, আমি ভাঙ্গিতেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, গঠন করিতে নাহ 
গুরুদেব! কোথায় তৃমি! আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে! 
শ্রীচরণে আশ্রয় দাও । 

দে। স্বভুর! শান্ত হউন, অধীর হইবেন না। এ জ্জগতে 
ভাঙ্গ। গড়া ভগবানের হাত । আপনার কোন কর্মেই কৃতিত্ব নাই। 

ম। দেওয়ানজী! গুরুদেব আসিবাঁর পরই আমি কলিকাতায় 
বাইব। তথা হইতে তীর্থপর্যটনে বহির্গত হইব, এইরূপ মানস 
করিয়াছি । গুরুদেবের অ!দেশ ব্যতীত কোন কাঁধ্যই করিব না। 
যাহ! হউক, তুমি সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়! রাখিও। আমার মনে 
হর, গুরুদেব এ বিষয়ে অমত করিবেন না । 

দেওয়ানজী প্রস্থান করিলেন। চত্রবর্তী মহাঁশয় তথায় বসিয় 
চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। 


ভচ্নজিতস্ণ.স্পল্রিচ্ছেছি। 


স্কী ১ ক. 


অনুতাপের নূচনা । 


হেমচন্ত্র টকা! লইয়া একেবারে গেলাপের বাঁডীতে আদিল । ঘ্বারদেশ 
রুদ্ধ ছিল, করাঘাঁত করিগ। এক, ছুই, তিন, চারি-_ছবারোদঘাটন 
আর হইল না। একি? “এমন ত কথন হয় না। মুদ্ধ করাঘাঁতে 
যে দ্বার উন্মোচিত হইয়া থাকে, আজি বারংবার করাঘাতেও তাহা 
উদবাটিত হইতেছে না কেন? তবেকি গোলাপ গভীর নিদ্রা 
হইয়াছে"? বাড়ীতে ত অন্ত লো$ আছে, তাহারাঁও কি নিদ্রিত ? 
হেমচন্দ্র গোলাপের নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্থরে ডাকিতে লাগিলেন। 
প্রবল শ্রীতের তাঁড়নে তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল। তিনি আর 
স্থির থাকিতে পাঁরিলেন ন|। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মিহি খান্থঠজ সুরে; যেন নিদ্রোখিতের স্কা 
গোলাপ বাটার ভিতর হইতে উত্তধ্ধী দিল, “কে গা।” গোলাপের 
স্বর শুনিয়া হেম্চন্দ্র হাতে স্বর্ণ পাইলেন, বলিলেন, “আমি-স্হেম। 
শীন্ত দরজ| খোল, শীতে প্রাণ যায়।” 

"্ভাঙ্ধ জালা, রাত্রিতে ঘুমাবার৪ যে! নাই ?” বলিয়। গ্রর্জন 
'করিতে করিতে গোলাপ ছারোন্সোচন করিল। হেমকে দেখিয়াই 
বলিল “শীতে তোমান্য গণ বাঁয় ত আমি.কি করবো? এড রাঝি 
পরব, তোঁমার জন্ত কে বসে থাকবে?” দুরার মহিমায় গোলাপের 
চক্ষের ভাব তখন অন্তন্ধপ হইয়াছিল--কথা স্বাভাবিক ও নুস্পষ্ট ছিল 


১৩৪ বঙ্গলক্ষী । 


নাঃ বেশও তখৈবচ। গোলাপকে াবস্থায় দেখিয়া! এবং তাহার কথা, 
শুনিয়া হেমচন্্রের প্রাণ উড়িয়া গেল। গোলাপ তাহার সহিতই সুর! 
পান কবিয়া থাকে, কদাঁচ অন্তের সহিত, - তাহার অন্ুপস্থিতিকালে, 
নস্তপান করে না: আজ একি? অন্ত ত তিনি, সুরাসেবন করেন 
নাই। তবে গোলাপ কাহার সহিত মন্তপান কিল ?" প্রথম সাক্ষা 
তেই সে কলহের সুত্রপাত কাঁরল কেন? হেমচন্্র ইহার কোন অর্থ 
উপলব্ধি করিতে পারিল না। গ্লাপকে লইয়া! তাড়াতাড়ি ঘরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত গোলাপ তাহাতে বাধা দিল। 
হে। আমার দোষ হইয়াছে । 'এত রাত্রি পর্য্যন্ত তৃমি ষে 
আমার প্রতীক্ষায় বঁসয়া থাকিবে তাহা আমি ভাবি নাই। গোলাপ, 
ঘরে যাই চল। 
গো। ঘরে যাইবার যো নাই। আমার গঙ্গাজল্রে এক 
পরিচিত বন্ধু এসেছন, গঙ্গাজলের বাবু পাছে রাগ করেন বলে, 
বন্ধুকে আমার ঘরে রেখে গেছে । 
হে। (সবিম্ময়ে ) ইহাঁর অর্থ কি? আমি আসিব ত তু 
জান। নুতরাং অপর লোককে কিকূপে তুমি গৃহে স্থান দিলে? 
গো। আমার ত লোক নহে" বন্ধু বান্ধবের উপরোধে সব 
করতে হয় । | 
ছে। তুমি কোথায় ছিলে ? 
,গো। ঘরে। 
হে। এপুরুষটাঁর সহিত 2 
গোলাপ নীরব বহিল।, হেমচন্দ্রের আর "বুঝিতে কিছু বাকী 
রহিল না। যদ্ধি সেই সময়ে তথায় সহসা অশনিসম্পীত, ইইত, 
- তাহা হইলেও হেমচন্্র বোধ হয়-_তাহাতে অধিকতর ঘিশ্িত্‌ হইজেন 


উনজ্িংশ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


পপ ৬০ পম পপির পালার পি ২৯ আবার ওএস 


2 
না। তি'ন সমস্ত শৃন্তাকার দেখিতে লাগিলেন। ধদিগন্তবিস্তারী 
আকাশের দিকে, গ্িহিলেন__দেখিলেন সেই তারকামগলীপরিবেষ্টিত 
শশধর-_সেই স্বনীল বিমান-_-অথচ কি যেন একটা মহাশৃন্ঠতাঁয় 
উহা পরিব্যাপ্ত॥ নিয়ে চাহিলেন__সেই ঘর, সেই গোলাপ, সেই 
পৃথিবা- সকই সমান আছে, অথচ একটা! মহান অভাব যেন চতুদ্দিকে 
ঘিরিগঞ্ছে। সব আছে--খথচ কি যেন নাই। বুকের ভিতর 
রক্তআোত প্রবল বেগে চলিতে লাগিল-_হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি যেন শুন! 
্‌ যাইতে লাগিল--যেন একট! মহা হুতাশ আসিয়! তাহার সমস্ত 
হদয়টাকে শুন্তময় করিয়া উুলিল। হেমচন্ত্র একবার গোলাপের সুখের 
দিকে চাহিলেন--দেখিলেন প্রথম দর্শনে যাহাকে দেখিয়াছিলেন, সে 
গোলাপ--এ গোঁলাঁপ নহে। স্বর্গের বিষ্তাধরী ও নরকের গ্রেতিনীতে 
স্ব পার্থক্য--এতহ্ভয়ে সেই পার্থক্য বিরাজ করিতেছে । হেমচন্তর 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না-_-গোলাপকে টানিয়৷ লইয়া প্রকে" 
শের দ্বারদেশে উপনীত হইলেন । দেখিলেন-_পধ্যস্কে অর্ধনপ্লাবস্থায় 
একট! অপরিচিত ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছে। সে সময়ে তাহার 
চৈতন্ত বিলুপ্তপ্রায় হইছিল গোলাপের প্রকোর্ঠ তাহার বনজমুষ্টিতে 
আবদ্ধ। তীহার চক্ষুত্বর গুথন ভ্বতাঁশনের স্তায় জলিতেছিল। 
সেভাব দেখিয়া গোলাপের অন্তরাত্া গুকাইয়া গেল--সে তাহার 
পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া ক্ষমাতিঙ্গা করিল। 

 হৈমচন্দ্রের চক্ষে ছুই চট জল আসিল--বড় বড় সুতার স্তায় 
তাহার গণ্ড বহিয়া গোলাপের মাথায় পড়িল। গোলাপ বুঝি এই 
ত্তাশ্রুতে পবিস্রীকৃত হইল। হেম্চন্্র বগিল-_"গোলাপ ! কোন্‌ 
জপরীধে আমার এই দণ্ড 1 আর কথ। সরিল ন! তিনি তথায় 
বসিয়া! পড়িলেন? হেমচন্ত্র সে সমচ় গোঙ্গাঁপের হস্ত ছাড়িয়া 
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দিয়াছিলেন-+সে ন্ুযোগ বুঝি এক লক্ষে গৃহে প্রবেশ কারয়া 
দ্বার অর্গলবন্ধ করিল। 

হেমচন্ত্র কিছুই বলিলেন না। গোৌলাপকে দ্বার রুদ্ধ করিতে 
দেখিয়া একবার বিজ্ঞাতীয় ক্রোধের উদ্রেক হৃইল'। ভাঁবিলেন, 
গোলাপকে ও প্র পুরুষটাকে চিরনিদ্রায় অভিভূত্ত করাইবেন। 
পরক্ষণেই আবার পূর্ব্ৃতি হৃদয় আঁধকার করিল। গোলাপের 
উপর অত্যাচার করা তাঁহার. পক্ষে অসম্ভব বোধ হইল। "তিনি 
নিষ্ঠুর, নৃশংস হইতে পারেন_ কিন্ত তা, বলিঘ কি গোলাপের 
গায়ে হাত তুলিতে পারেন? তিনি নবাধম হইতে পারেন, কিন্তু তা 
বলিয়া কি গোলাপের অন্ষ্টিচিন্তা করিতে পারেন? কাজেই 
গোঁলাগকে দণ্ড দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি কিয়তক্ষণ 
সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন। বাঁড়ীর অন্তান্ঠ লোকে তথায় উপস্থিত 
হইল। কেহ বা তাহার প্রতি সমবেদনা! প্রকাশ করিল, গে।লা!পের 
কাধ্যে দোষারোপ করিল-_কেহ বা হেমচন্ত্রের নর প্রকৃতির দোয় 
দিল। হেমচন্ত্রের কর্ণে এই সকল দৌষগুণ বিচারের কথা প্রবেশ 
করিল না। তিনি কাহাকেও কিছু গা বঁচিয়। ধীরে ধীয়ে তথ! হইতে 
উঠিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন-_"গোলাপ-_চলিলাম- তুমি 
দ্ববী হও.।” তাহার পর তিনি উদ্ভ্রান্ত ভাবে গোলাপের বাটা 
ত্যাগ করিলেন। যে কয়টা টাক! তিনি হেমলতাঁর নিকট হইতে 
আনিয়! ছিলেন, তাহ! সেইখানেই গড়িয়া রহিল। ্‌ 
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হেমচন্দ্র কি করিলেন। 


হেমচন্ত্র বরাঁর জাহ্ুবী তীরাভিযুখে গমন, করিলন। লঙ্ষাহীন, 
উদ্দেস্টহীন উন্াত্তর মায় তিনি নিমতলার ঘাটে উপনীত £€ইলেম। 
সম্মুখে কুলুকুনু রবে, কষুদ্র বাঁচিখালা বক্ষে ধারণ করিয়া, পৃণাতোয়া 
ভাগিরথী নাখরাভিমুখে প্রথাবিত] । নদীবদ্ষ অনস্ত তরনীত্রেণী-- 
কেহ ব্রা কুদ্রাবয়ব, কেহ বা মধ্যমা্তি, কেহ বা বিপুলকায়। 
অর্থধযানগুলির অভ্রঙ্দী মাস্তন হইতে পঙাকারাঞ্জি পৎ পৎ রৰে 
বাঁযুভরে উড্ডীন হইতেছে । পোতাস্থিত আলোকমাগাঁ॥ ভা(গরথা 
বক্ষ পরিশোভিত। 

পার্থ মহাশ্বশান। চিতাবচ্ছি চুইতে ধূমরাশি উত্থিত হয়া 
গগন স্পর্শ করিতে ধাবিত হইঠেছে। মধ্যে যো শবদাহজণিত 
_ চটপট শব্ধ কর্ণকুহরে প্রবেশ করতেছে । কেহ বা শোকাঁবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া হ্াঁয়ভেদী আর্তনাদ দিগন্ত পূর্ণ 
করিতেছেশ ৪ 

পশ্চাতে অগণিত সৌধ সগর্ষে মস্তকোত্তলন করি! দগ্ডয়মানি। 
ইজারা যেন শ্রশানকে টিটিকারী দিবার কন দস্তভরে আদ্মগোৌরব 
কী করিতেছে । লোক"কোলাহগ প্রশমিত হইলেও নগয় এখন 
সম্পূর্ণ দি হনব নাই। 


১৩৮ বঙ্গলন্মী। 


নিমতলা ঘাট অতি মনোরম স্থান । এখানে উথান পতন, শান্তি 
বিগ্রহ সমুজ্ছলভাবে গ্রকটিত হইয়াছে। বিলাস-বৈরাগ্ম, ভক্তি-ভয়, 
কোমল-কাঁঠিন্ত, অমৃত-গরল একত্র মিশিয়াছে। এমন সন্ধিস্থল 
কোথাও দেবি নাই। গঙ্গার সোপানাবনীর উপর বসিলে ভূত, 
ভাবষাৎ ও বর্তমান কালের হাসি ও ভ্রভঙ্গি' চান মনে উদিত 
হইয়। থকে । 

হেমচন্ত্র উদ্বেলিত হৃদয়ে এইখানে আসিয়া! ব্িলেন ॥ সলিলকণা- 
সম্পৃক্ত শীতল বাছু তাঁহার ঞপোঁলদেশ চুম্বন করিল। তিনি 
কিংকর্তব্যবিমুড়, দিক্হারা পান্থের স্তাঁয় বসিয়া উদ্ভ্রান্ত-ভাবে নানা 
কথা ভাবিতে ,লাগিলেন। তাহার সে সময়ের চিন্তা কোন বিষয়- 
বিশেষে সংবন্ধ ছিল ন--কত বিষয়েই ধাবিত হইতে লাঁগিল--আবার 
ক্ষণপরে তাহ বিলুপ্ত হইল তাহার হৃদয়ে অসংলগ্ন অসম্থন্ধ' চিন্তা- 
,শ্রোতে নানা তরঙ্গভঙ্গ উখিত হইতে লাগিল । বাল্যের স্থুখস্থৃতি, 
যৌবনের ছুর্দমণীয় দুশ্রবৃত্তি, সকল কথাই একে একে মনে, হইতে 
লাগিল। যেদিন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়, যে দিন কর্চকিশোর 
বন্দোপাধ্যায় সন্ত্ীক ইহধাষ আগ করেন, যে দিন হেমলতার প্রতি 
অনুরাগে প্রথম সধশক্জ হয়, তাহার পর যে দিন বিবাহ হয়, সকলই 
মনে হইল। মনে হইল, তিনি কি ছিলেন, কি হইয়াছেন। কেন 
এমন হই, কি করিলে আবার পূর্বাবস্থা পাওয়া যায়? আর' কি সেদিন 
ফিরিয়া আলিবে না ? যাহা যাঁর, তাহা কি ফিরে ন1? হান *গোলাপ,! 
কেন এ শেল্াঘাত কারিলে ? একজন কুী কুড়াইয়া কুটার বাধে আর 
একজন তাহা ভাঙ্গিয়! নির্ধস্ুতার পরিচয় প্রদ্মন করিয়া থাকে। যাহার 
জন্য গৃহ বাঁধিলাম, যাহার অন্ত খেলার ঘর সাজাইলাম, সৈ-ই*পর্দা- 
স্থাতে চূর্ণ করিতে মমতা" করিল না! . হাঁয়! * কেন এমন হয়? 


' ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 
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রহম মানু দেব্রতিসষ্ি_-দেবাংশে উব ংশে উত্ভৃত। * তবে যাহ! 
বনের পণ্ড করিতেচ্ররে না-_যুহা করিতে বায় প্রকাশ করে, মানুষ 
অবাদে তাহা করে কি প্রকারে ? যে গড়ে, সেই ভাঙে, এমন্টা কেন 
হয়? কোন্‌ বিধির বিধানে ইহা! সমাহিত হইয়া থাকে, কেহ কি বলিতে 
পার? যদি পার বায় দাও-_দস্তে তৃণ করিয়া-_গললগীকৃতবাসে 
করধোড়ে তাহার নিকট প্রার্থনা! করিব, আমার বেলায় তিনি যেন 
ভাঙিবার নিষ্বম লোপ করিয়! দ্ে্ন-_যেন স্ধু সথষ্টি করিবার নিয়মই 
বলবৎ রাখেন। আমার ভাগা প্রাণ জোড়া লাগুক, আবার ' সোহাগ 
ভরে-_আঁকুল ভাঁবে গোলাপের সহিত চোখে চোখে, প্রাণে প্রাণে 
কথা কহিতে পারি । তাহ! কি আঁর হইবে? 

হেমচন্ত্র আবার ভাঁবিলেন, তিনি নিতাস্ত বাতুল, তাহা না হইলে 
পাঁষ$প হইতে অমৃত ধার! বর্ষণের আর্শ। করিতেছেন কেন? যাহাতে 
হদয়ে প্রণয়ের উৎস ছুটে, প্রেমে নঙ্গনকাননের শোভা জগতে 
আনয়ন করে তিনি হাতে পাইয়াও পায়ে ঠেলিবেন কেন? যে 
শ্বণের দেবী তাহাকে তিনি তুলিলেন কেন? তাহার সহিত 
গোলাপের তুলনা । সমুন্রের সুহিত গোস্পদের, চন্দ্রের সহিত 
খস্ভোতের, পর্বতের সহিত বন্মীকের, পারিজাতের সহিত কি:শুকের 
ঘে সম্বন্ধ, হেমলতার সহিত গোলাপের তদ্রূপ নন্বন্ধ। উভয্বের 
মধ্যে তুলনাই হয় না-একজন তিদিবের দেবী, অন্যে নরকের 
পিশাচট। হেমচন্দত্রের দয় শত বৃশ্চিক দংশনের স্তায় অন্ুতাগ-বিষে 
»বিদগ্ধ হতে লাগিল। তেমচন্দ্র আর স্থির থাকিতে পাঁরিলেন ন!। 
এ মর্দজালী কি কখন নিবারিত হইবে? 

হেলতার সকল গুণের কথা! একে একে হেম্চন্ছের হবদছে উনয় 
হইতে লাঙ্গিল। বিবাহের পূর্কে সেই সরহাঁ বাণিক! যখন বাপীতটে 








১৪৩ বঙ্গলঙ্গমী। 
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পুষ্পবীথিকায় বসিদ্না। তাধার মুখপাঁনে চাহিয়া! রাঁঙ্জ] বাণীর গল্প" 
শুনিত) প্রব্গ বাযুতাড়নে অলকাদামু তাহার মুগ্নের উপ্র'বাপাইয়া 
কষ মেঘরাজির মধ্যে চন্দ্রের স্তাঁয় তাঁহার মুখের শোভা বর্ধন 
করিত, বালিক! কেশপাঁশ গুছাইয়া পৃষ্ঠদেশে ফেলিবার জন্য ব্যস্ত .. 
হইত, তখন হেমচন্ত্র কত সুখ সম্ভোগ করিতেন ।* - 

তাঁহার পর-_বিবাহাস্তে সেই ত্রীড়াবনত পন্ুমুখখানি ২ সেই 
সলজ্জ ভাব, সেই স্ক.রণোবুখ “যৌবনপ্রভাঁ_সেই অপরূপ রূপ- 
মাধুরী--নকলই হেমচন্দ্রের মনে পড়িতে লাগিল । 

স্ুধুই কিরূপ? হেমলতার গুণের কি সীমা আছে? তাঁহার 
ভক্তি অনন্ত, ভালবাসা অপরিমেয় । কেবল তিনি নহেন,- হেমলতার 
প্রেম-প্রীতিতে সমগ্র জগৎ যুদ্ধ । তিনি হেমলতার সহিত অত্যন্ত 
ছু্ধ্যবহার করিয়াছেন, তথাপি সৈ এক মুহুর্তের নিমিত্ত তীহার 
প্রতি ভক্তি বা ভালবাসা প্রদর্শনে ক্রুটী করে নাই। কেবগ তাহাই 
নহে--তাহার জননীর নামাবগীখানি--যাহার অস্তিত্বের কথা পর্য্যন্ত 
'তিনি বিভৃত হইয়াছিলেন--সে অতি যত্বপূর্বক রক্ষা করিয়াছে । 
হেমলত! তাহার শ্বশ্র ঠাকুরানীকে (দেখে নাই-_মথচ তাহার প্রতি 
তাহার ভক্তি অতুলশীয়। 

ছেমলতা৷ এবং তাঁহার মাতার কথ! একে একে হেমচন্দ্রের চিত্তকে 
আলোড়িত করিতে লাগিল। ক্রমেই জননীর মৃত্যুকালীন "আদেশ 
'হেমচন্দ্রের মনে পড়িল । তিনি সদাই, ধর্্মরত থাঁকিবার« নিমিগ 
উপদেশ দিতেন, হেমচন্দ্র মেই উপদেশ অবহেল! করিয়া স্বপদে 
কুঠারাঘাত করিয়াছেন । জননীর নিকট আপনা্ক মহা! অপরাধী 
ভাবিয়া হেমচন্ত্ের অত্যন্ত আত্মীনি উপস্থিত হইল। 'হেমচ্ 
তই জননীর কথা ভীবিতে লাগিলেন, ততই অীয় হইলেন। 





' ত্রিশ পরিচ্ছেদ। ১৪১ 
মা টাটা 
"জমে তাহার জ।ন-বিলুপ্তপ্রায় হইল, তিনি উন্মত্ের স্তাম' গঙ্গাবঙ্গে 
ঝল্স প্রন করিন। সেই, নীরব নিশীখে--দেই লোশন 
নদী সৈকতে বসিয়া হেমচন্ু অনেক ভাবি! পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
'করিযেন। 

যাও হেমচন্্।! যাও সেই পুণা স্থানে_যেখীনে শোঁকতাগ 
নাই, জালা ধ্্ণা নাই, বিশ্বীমধাতকত') অন্কৃতজ্ঞতা নাই । যাও সেই 
অগরধ!রৌ__যেখানে তোমার স্টায় নরাধমের৪ পাপের প্রায়শিভ 
ইটতে পারে-মতীর শোকাশ্রদিকত হইয়া তোমার দুরপনেয় 
কলছেরও মোঁচন হষঈতে পাবে। সেই অমূতধামে যাইলে পিশাচ 
দেবতা হয়, তত্ব ঘুচিয়া যায়_-চিত্ত নির্ল হয়। 

কিছু এক কথ|। তুমি একবার ভাবিলে না, তোঁমার অবর্তমানে 
হে্সভার দশ! কি হইবে? ভাবলে না, তোমার বিয়োগণ্যসায 
অস্থির হইয়। সেট সারলোর গ্রতিমুন্ত, পাবন্তার আধার; সদ্‌- 
গুণাব্গীর আবর্সসথাণীয় কি মর্বসণ ব্রা পাইবে ? নে কি বীচিবে? 

অথবা তোমীন দোষ কি নিয়তির খণ্ডন কর! মনুযোর, 
সাধ্যাতত বাপার। যাঁহী* হঈৰার, তাহ' হইবে । হেমলতার 
অপৃষ্টে যদি বৈধব্য-যত্রা ভোগ থাকে, তাহ! কে বজঘন বরিষ্ে 
পারিবে? 





এক ভ্জ্ণ গন্ছ্রিতে্ছ্ | 
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অপূর্বব পরিবর্তন । 

গুরুর নিকট কর্তব্যতা সম্বন্ধে উপদেশ প্রাপ্ত হইয়৷ মনোহর চক্রবর্তী 
নৌকাযৌগে কবিকাতার আগমন : করিতেছিলেন। স্তীহীর সহিত 
দেওয়ান বত্বাকর ও অন্ঠান্ত কর্মচারী ছিল। চক্রবর্তী মহাশম়ের 
্রক্কতি এখন সম্পূর্ণ ' পরিবর্তিত হইয়াছে। তাহার সে ক্রোখেদ্ীপ্ত 
ভাব নাই-সে তর্জন গর্জন নাই । ভীষণ ঝটিকার সময় ভুকুলপ্লাবী 
নদীর ভীম ভৈরব গর্জন--উত্তালতরঙ্গবিক্ষোভ, খরক্রোতি গ্রভৃতি 
'ষেরূপ ভীতি উৎপাদন করিনা থাকে-_আবার বাত্যা অধ্েদ্নদীর 
ধীর স্থির প্রশান্ত মূর্তি তব্রপ চিত্ত পুলকিত করিয়! থাঁকে। চক্রবর্তী 
মহাশমেরও এখনকার প্রশান্ত মূর্তি সনর্শন করিলে তাহাকে আর 
পূর্বের মনোহর চক্রতত্তী বলিয়! মনে হয় না। এখন তাহার হ্থাদয় 
ধেন আবেগশূন্ত--বদনমগ্ডলে আধীরজ্ীর চিহ্মান্রও নাই। গুরুদেব 
তাহান্ত কর্তব্যতা নির্ধারণ করিয়া দিাছেন ! তিনি তাহাই আদেশ 
পালন করিতেছেন। নিষ্পহ, নিলিগু ভাবে জীবনুক্ত পুরুষের স্ঠায় 
তিনি কার্ধ্য করিয়া যাইতেছেন । 

যে সময়ে মনৌহর চক্রবর্তীর নৌক] নিমতলার ঘাটে "আর্সিয় 
লাগিল, তাহার পুর্নমুহূর্তেই হেমচন্্র জলে লাফাইয়৷ পড়িয্াছিল? 
গঙ্গাবক্ষে গুরুভার পত্তনঙ্গনিত শঙ্ধ নৌকীবাহীদিতগর কর্ণকুহরে 
গ্রবেশ করিয়াছিল। নুদক্ষ মাঝী সেই শব শুনিয়া বলিয়।, উঠিল 
. লে মাহষ পড়েছে--মুহূর্তের মধ্যেই ডুবে যাবে? চক্রতধখ 
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মহাশয় আদেশ করিলেন_হে লোকটাকে ভুলিতে পারিবে, “তাহাকে 
পঞ্চাশ টাকা: পুবস্কার্থী দিব।” নিমেষের মধ্যে ছুই তিন জন মাঁঝি 
জলে পড়িল। নৌকা থাটে মাঁদিয়া লাগিল। অনতিবিলম্বে মাঁবীরা 
জল হইতে জনৈক জর্দমূত ব্যক্তিকে ঘাটে তুলিল। জলমগ্ন ব্যক্তির 
তখনও প্রাণবাযু বহিষত হয় নাই। কাজেই অল্প চে্টাতেই 
তিনি সংজ্ঞগ্রাণ্চ হইলেন। চক্রবর্তী মহাশয় তথন তাহাকে লইয়! 
ব।সার অন্ভিমুখে গমন করিলেন । 

গুরুদেব বলিয়া গিয়াছেন, প্রকৃতই মনোহর চক্রবর্তীর .পাপে 
ঠাহার সংসার বিনষ্ট হইল, অকীলে তাহার দারা ছুহিতা। প্রাণ ভাবা 
ইল। উহাঁতেও পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই । যাহাতে দীনদয়াল 
মুখোপাধ্যায়ের সমস্ত সম্পতি তয় পুত্র প্রাপ্ত হন, চক্বর্তা 
মহাশয়কে তাহা করিতে হইবে। 

কেবল ইহাই নহে--গ্রামে একটী অন্সত্র স্থাপন কগি” 
হইবে। চক্রৎত্তী মহাশয়ের জমিদারীতে ওজাবর্গের উন্নতি ও 
হিতকল্লে উষধা”য় ও বিগ্কালমাদি, " স্থাপন, পুষ্করিণী খনন প্রড়তি 
কার্য করিয়া দিতে হইবে । এই, সক বাধ্য কারতে হি চক্রবন্তী 
মহাশয়ের তিলমাত্র কুঠা বা শমনিচ্ছা হয়, তাহা হইলে উহা পণ 
হইবে। যদি স্বেচ্ছ'য়। আনন্দ সহকারে তিনি তাহার:সমস্ত সম্পর্তি জন 
সাধারণের" হিতকব কার্যে উত্সর্গ করিতে পারেন, তাহ! হইঞে 
তাহা সার্থক হইবে । সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া চক্রবর্তী 
'মহাশয়কে নৈমিধাংণ্যে গুরুর নিকট যাইতে হইবে ॥ ভাহাগ্প পর 
হথাকর্তব্য গুেব পৃনুবাছ অবধারণ ক্রিড়া দিবেন। 

শুরুর আজ পাগনার্থ চক্রবর্তী মহ'শয় কর্কাতায় আগমন 
করিলেন? ভাহার গুথম কর্তবা, দানদয়াল .এুখোপাধ্যায়ের পুত্রকে 


সত 
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তাহার গৈতৃক সম্পত্তি প্রত্যর্পণ! চক্রবর্তী মহাশয় বাসায় আসিমা & 
দেখিলেন, তিনি যাহার জন্য কলিকাতীয়.আসিফাজ্ছেন, তিনিই 
আত্মহত্যা করণোদেশ্ে গঙ্গায় বম্প' প্রদান করিয়াছিলেন । ন্ুতরৎ 
হেমচন্দ্রের উদ্ধার হওয়ায় তিনি অত্যন্ত সনষ্ট হললেন। 

পর দিবস প্রত্ুষে চক্রবর্তী মহাশয় হেমচন্্রকে বাঁললেন “ভু 
কি আমাকে চিনিতে পার ?” 

হে। পারিবৈ কি।: আপনি দুইবার শাঁমার* প্রাণরক্ষা 
করিলেন। আপন জীবনদাতা--পরিজাঁতা । 

ম। আমি তোমার মহাঁশক্র 1 'জুধু তোমার কেন, তোমার 
পিত়শক্র। 

ছে। সেঁকিরপ? 

ম। খুন হেমচন্ত্র! [মামার নাম মনোহর চত্রবর্তা।' ,আমা- 
রই অসস্তোষ উৎপাদন করিয়া, আমীরই কন্তার সাহত তোমার 
বিবাহ দিতে অশ্বীকৃত হইয়া তোমার হ্বর্গায় পিতৃদেব হৃতসর্ধন্থ হন। 
তাহার পর ভগ্নহদয়ে তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন। তিনি আমাকে. 
সমাজের নিকট জনসাধারণের ধুনুকট নিবষ্ট তলোত্তব বলিয়? 
পরিচয় দেওয়ায় আমার (ভ্রাঁধের, পরিসীমা ছিল না। তোমার 
পিতা ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন, কিন্তু ভাহাতেও আমার প্রতিহিংস- 
দল নির্বাগিত হইল ন1!। তোমার মাতাকে আমি গৃহ হইতে, 
বিভাড়িতা করিলাম) তাহার পর তাহার মৃত্যু ইইল। তখনও 
তোমার সহিত আমার কন্াঝ বিবাহ (দিবার ভন্য চেষ্টা ঝরিতে 
লাগিলাম। বল! বাহুল্য, কেবল জেদের বশবর্তী, হইয়া আম 
উহাতে ব্রতী হই। কিন্তু আমার সে চেষ্টাও বিফল হয়। *ভগ- 
বানৈর যাহা অভিপ্রেত'নহে, তাহা সম্পন্ন বৰ মানুষের সাধ্যাতীত। 
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মৃঢ় আমরী--এ সামান্ত কথাটাও বুঝিতে পারি না। আমাদিগের 
প্রাতারিক জীবনে প শত শ্ত কুদ্র ঘটন! ঘটিয়া! থাকে, যাহা! একটু 
নিবিষ্ট চিত্তে ভুবিয়া দেখিলেই সহঞ্জে উপলব্ধি করিতে পারা যামু যে, 

মাইষ কোন কাষৌত্ই কর্তা্পহে--কোন বিষয়েই আমাদিগের কৃতিত্ব 
নাই । জীব নিতান্ত ভ্রমান্ধ না হইলে "আমি করিতেছি, 
আমি বুদ্ধিমান,” প্রভৃতি অহমিকা ভাবে বিভোর হয় না। লে 
যাহা হউক, ভূমি অন্যের অলক্ষ্যে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলে। 
তোমার অনুসন্ধানে আমি আনেক লোক নিযুক্ত করিলাম, কিন্ত কেছই 
তোমার কোন সমাচার দিতে পারিল না । অবশেষে প্রতিজ্ঞা বক্ষণে 
হতাশ হইয়া আমি আমার কন্তার বিবাহ দিই। ইহাতে আমার 
প্রতিহিংসানল বিগুণ বদ্ধিত হইল । তোমার সর্বনাশ করিবার জগ 
আসি অধিকতর প্রতিজ্ঞ হইপাম 1 তোমার অন্ুসন্ধানার্থ আমি 
বয় বহিগ্গত হইলাম । আমি কলিকাতায় আসমা তোমার সাক্ষাৎ 
পাই, তুমি যে দিবস গাড়ী চাপা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া যাও, সে 
দিনের কথা তোমার মনে আছে কি? 

হে। আর্মও সে দিবস আপনাকে ঠিক চিনিতে না পাঝিলেও 
যেন চেনা লোক বলিয়া ভাবিয়াছিলাম। একবার আপনার কথা মনে 
হইয়াছিল, কিন্ত আপনি কেন ক'লকাঁতাঁয় আসিবেন এবং কলিকাতা 
ম্থঃনিলেও কেন প্রব্ূপ গাডীঘোড়া চড়িবেন, তাহ! ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারি নাঁই। কাঁজেই উহা আমারই ভ্রম বলিয়! মনে হইয়াছিল। 

ম। তাহার পর শুন। তোমার বিবাহ হইমাছে শুনিয়া আমার 
ভেীধ তোষাব স্ীরস্উপর পতিত হইলণ তোমাকে সুঝামত্ত, বেহী- 
মক রিয়া" পথের ভিখারী করিয়া সমৃজের আবর্জনার পরিপত 
করিব্ত আর তোম্ট্র ভার্যাকে সাধারণ' গণিকা শ্রেণীতুক করিয় 
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বৈরনিরধ্যাতন করিব, স্থির করিলাম। ইহার জন্ত গোলাপকে এবং 
ভবর্দাীদী বৈষণবীকে নিযুক্ত করি। ভব্দীসীকে তি চেন-ত ? £ 

হেমচন্দ্র যখন এই কথা গুনিতেছিলেন, তখন তাহার চক্ষুঃ হইতে 
অগ্রিক্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। মানুষ ষে প্রতিগিংসাপায়ণ হইলে, 
হিংস্রক পণ্ড অপেক্ষীও ভয়ানক হইতে পারে, তাহ।“াঁহাবু জ্ঞান ছিল ) 
না। এখন বুঝিলেন, সংসার কি ভয়ানক স্থান_-ইহা শ্বাপদসন্থুল 
ভীষণ অরণ্য অপেক্ষাও,ভীবণতর। € যে ভবদাঁসীকে তিনি হিতৈষিণী 
ভাবিতেন, সে কি ভয়ানক পাপ কাঁ্যে নিযুক্তা ? হেমলতারে 
পাঁপজালে জড়িত করিতে সে কি এখনও সচেষ্ট? সে কি হেমলতাঁর 
সর্বনাশ করিতে পারিয়াছে ?- আর তীহার ভাবিবার শক্তি রহিল 
না। তিনি লক্ষ দিয়! উঠিলেন। মনোহর চত্রবর্তী তাহার হস্ত 
ধারণ কবিলেন। ঃ ্‌ 

হে। ছাড়ি! দিন, ছাড়িঘা দিন। আমার আঁর সর্বনাশ 
করিবেন না। আমার প্রাণের হেমলতা কুপথগামিনী হইয়াছে কি 
না-_একবার দেখিয়া আসি। আর 0সই পিশাঁচী ভব্দাসীকে পাপের 
উপযুক্ত দণ্ড প্রদান করি। আপর্নি ভিজ্ঞাদা কারতেছেন, আমি 
ভবদাসীকে চিনি কি ন!? তাঁহার বাহক মুত্তি চিনি, কিন্তু তাঁহার 
আভ্যন্তরীণ প্রচ্ছন্ সয়তানী মুন্তি এত দিবন চিনিতাম না । আঁপনার 
সুখে সকল কথা শুনিয়া আমার জ্ঞানচ্কুঃ উন্মিলিত হইয়া 
আমাকে ছাঁড়িয্া দিন, আমি দেখিয়া আসি, সর্বনাশী আমার কি. 
সর্বনাশ করিয়াছে । |] 

মনোহর চক্রবর্তী বলিলেন, "স্থির হও হের্ণএঁ! “আমাকে আর 
পুর্ববব নৃশংস পণ্ড ভাবিও না। অনুতাঁপানগে আমার হৃদয়. ঞধ 
হইতেছে । তাহা না হইলে তোমার নিকর্ট আমার পাপ কীর্তন 
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কাবতাম না। আমার প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
হেমলউ. ' বতীসাঙ্কী, তাহার” কেশাগ্র স্পর্শ করিবার ক্ষমতা 
ভবদাঁসীর নাই। 

হে। আপঞ্গিতাহা ঝিরেপে জানিলেন? 

ম। জামি বলিয়াই বলিতেছি। আমি মিথ্যা কথা বলিব না। 
কাহার জন্য, কিসের জন্ত মিথ্যা বলিব? আমার আর কে আছে? 
সংসারের যাহারা বন্ধন ছিল--অঁহারা আমাকে ত্াগ করিগ্নাছে। 
আমার বড় আদরের কন] শৈলবালা__যাহার সহিত ঢতামাঁর 
বিবাঁহ দিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইয়াছিলাম-সে ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়াছে । তাহার গর্ভধাঁ(রণীও কন্তাশোকে অখীর * হইয়া উদ্বন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে আমার সোণ!র সংসার শ্বশান হইয়াছে-- 
আমা সাধের নন্গনকানন মরুভূমিতে ঁরণত হইয়াছে । হেমচন্ত্র-_ 
হেমচন্ত্র--আমি এখন ক্ষমার ভিথ!রী--দয়ার পাত্র। দয়া করিবে 
কি ?--এই দুর্ভনের অপরাধ মাঁঞ্জন! করিবে কি? 

হে। আপনি আমার পিতৃতুল্--আপনি আঁমার নিকট ক্ষম। 
প্রার্থনা করিলে আমি লজ্জিত হই। * হেমলতা সন্ধে আপনি কি 
জানেন, সত্বর বলুন। 

ন। হেমলভাঁকে ধম্মএ্ঠা করিবার জন্ত আমি ভবদাঁসীকে 
জিত করি। অর্থ বল, অলঙ্কার বল, কিছুরই প্রলোভন 
ধদেখাইতে *্রুটা করি নাই । * ভবদাসীও প্রথমে আমার উদদস্ত 
পিদধির.জন্ত বিশেষ চেষট| করিয়াছিল । এমন দিন গির্াছে, ষে দিন 
'হেমলভার আমার হয়ই এক গণ্ডুষ জঠাও পেটে যায় নাঁই--অথচ 
সুজ! ও গার সহিত অলপ কর্তৃক অর্থ সাহাষোর প্রস্তাব প্রত 
খ্যান করিয়াছে। 
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হেমচন্ত্র এই কথা শুনিয়া কাদিয়। ফেলিলেন। 

ম। শুনহেমচন্ত্র! ইহা কীহিবার সময় মূহ। ক্রমে এণোর 
নিকট পাপের পরাজয় ঘটিল, পতিব্রতার নিকট কুলটা “ভবদাসীর 
কৌশলজাঁল ছিন্ন হইল। ভবদাসীর চরিত৫-পরিবর্তিত হইতে: 
লাগিল। আঁমি সমস্ত সংবাদ রাখিয়াছি_-ভবদাসা এখন জি 
মে ভবদাসী নহে-এখন সে পবিত্র হইাছে-_দশের * উপকার 
করিতে শিখিয়াছে। 








হে। আপনি আমাঁদিগের যেরূপই অপকার করুন না কেন, 


হইবার আমার জীবন রক্ষা করিয়া আপনার সমন্ত দোষ খণ্ডন 
করিফাছেন। « 

ম। না হেমচন্্র-তাহা হয় নাই। আমার পাপের "অস্ত 
নাই। প্রায়শ্চিত আরম্ত হইখাছে মান্র। তুমিক্ষমা না ৰিলে 
আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইবে না । তোমার পৈতৃক সম্পত্তি আমি 
প্রত্যর্পণ করিব । তুমি দয়! করিয়। তাহা গ্রহণ কর, কী আমার 
সনির্বন্ধ অনুরোধ। 

হেমচন্ত্র নীরব রহিলেন'। *চক্রব্ী মহাশয় পুনর্বধার বলিতে 
লাগিলেন, “আর এক কাধ্য করিতে হইবে। হেমলতাঁকে এখানে 
আনিতে হইবে। আমি সেই জগম্মাতা জগদ্ধাত্রীর নিকট ক্ষমা! 


ড় 
রি 


্রার্থন৷ করিব।. মায়ের দর্শনে আমার পাঁপরাশি তৃণসম দগ্ধ তই:%, 


যাইবে হেমচন্জ ! আমার এই অন্থরোধটী রাখিবে কি? 
হে। আঁপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য । 
ম। তবে যাও। .মদি ভগবান তোষাঁ মিএইমা দিগ্নুছের। 
তাহ! হইলে কর্তব্য সম্পূর্ন করিতে আর কাঁলবিলম্ কর! উচিতব্রহে। 
তুমি কমলকুমার বাবুর ধাঁটীতে াইয় হেমলতাঁকে লইয়া আইস ) 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


হে আপনি ধন বলিডেছেন, তখন হেমলতাঁকে আমি 


আনিষ্উযাইন। +ন্ত এ সে আপনার একবার কমলকুমারর 
এবং রন্ধেশ্বর বাবুর সছিত কথ! কহিলে ভাগ হয় নাকি? 

ম। উত্তম পরামর্শ । এআঁমি সকলের নিকট যাইব। সকল' 
কার্ধ্য শীদ্ব সম্মাধ! করিতে হইবে। তুমি আমার সহিত চল । 

মনোহর ধাবুর প্রস্তাবে হেমচন্্র অনুমোদন করিলেন। 





সন্রিশ্থিভ 


জলে মলিনতা বিধৌত হয়। তাই বুঝি গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত তুই) 
হেমচন্ের মলিনতা বিধৌত হইছে । যে মনোহর চক্র াহার 
পিতৃশক্র, যে মনোহর চক্রবর্তীর ষড়ঘন্ত্রে পতিত হইয়। তাহার জীবনের 
“শ্রেষ্ঠ সৃথধল চরিত্রবল পধ্যন্ত বিনষ্ট হইয়াছে, যে মনোহর চত্রবনতী 
তাহার ভার্য্াকে পধ্যস্ত স্বৈরিণী সাজাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, মেই 
মনোহর চক্রবর্তীর স্বভাবের পরিবর্তন হইস্থাছে দেখিয়া হেমন্ত 
তাহার সকল অপরাধ ভুলিয়া গেলেন। জগ্রিদার মহীশয্বের অন্থরোধ 
অঙ্নুদারে ভবদাসী বৈষ্বীর!, সমভিব্যাহারে তিনি হেমলশাকে 
জমিদার মহাশয়ের বাসাতে আনিলেন। 

মনোহর চক্ররত্তীর বাঁটীতে আজি মহাধূম পড়িয়া গিয়ুছে। 
কেবল যে হেমচন্ত্র ও হেমলত। নিমন্জ্িত হইয়া আসিয়াছেন, তাহা 
নহে, বত্বেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও দিগর্থরী ঠাকুরাণী, কমলকুমার ও 
সুধামুখী৪ আসিয়াছেন। মনোহর চক্রবর্তী সমস্ত সম্পত্তি সংকার্ষেয 
উৎসর্গ. করিয়া, নিজের গ্রাসাক্ছাদনেরও সংস্থান ন! বাঁধিয়া, তীর্থে 
গমন কারবেনা স্থর কারয়াছেনু। তাহার কৃতকম্মের ফলে দান্পযু: 
মুখোপাধ্যায়ের ভার্ধ্য। জিথারিণী হইয়াছিলেন, তিনি যদি ভিক্ষাবৃডি 
অবলম্বন না করেন, তাহা হইলে তাহার যথোঁচিত প্রাস্চিত গ্ই্ল 
কিরূপে? ্‌ 

চক্রবর্তী মহাশয় হেমচন্ত্রকে তাঁহার সমস্ত পেতৃৰ সম্পা্ত 85 
পণ করিলেন। এততিতজ “স্বগ্রামে শৈলবালার মামে এঁক ত্্সতর 


'পেরিশি্উ। ১৫১ 


লেন এই জনসত্রের তত্বাবধানের তার হেমন্তের 
চি ভপর ভি হইীষ-.ণতদ্যতীতু হেমলতার নামে শ্বতন্ত্র সম্পত্তি 
জবান করিলেন। 
তিনি ভব্দাসী উ্বষবীর ভ্থাও বিস্বৃত হন নহি। ভবদাঁসী 
রি তাহার প্তীবারসারে হেমলতাকে তাহার নিকট উপস্থিত করিত, 
তাহা হ্্্‌ লতার পরিণাম হয়  অন্তরূপ হইত। সে কথা 
স্মরণেও চক্রবন্তী মহাশয়ের 'শীর শির রয়া উঠিল। ভবদাসী ক্ষ 
ঃলেগুভ সংবরণ করিতে পারিয়াছিল, তজ্জন্ত তিনি তাহাকে ও প্রচর তে 
পন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত-্ভবদাদী তাহা গ্রহণ করিল 
জীবনের শেষ ৰ ক দিবস বৃন্দাবনে বাদ করিবে বপিল ণ 
রাধাবীজারে দোকান করিয়া রজেশ্বর বুখোপাধ্যায যথেষ্ট তর্থ 
এফিয়»করিয়াছিলেন। হেমচজ্্র ও £হমলতার ভাগ্যোদর়ে তিনি 
এঅত্যন্ত সখী হইলেন। তিনিও সম্ত্রীক কলিকাতা ত্যাগ করিয়া 
্বর্ণপুরে বাস করিবেন বলিলেন । 
আর ্ুধামুখী ? তিনি "যুগপৎ ছুঃখ ও আনন্দে অভিভূত, . 
হইলেন। হেমলতাকে ছাড়িয়া* থাকিতে হইবে বলিয়া ছুঃখ, আর 
হেমলতার নুখোদয়ে নুখ, তাহাকে বিহ্বল করিল। হেমলতার হাত 
ধরিয়া সুধামুখী অনেক কথ! 'লিলেন। কথন হাসিঘা অধীর হইলেন, : 


৯৬ বক্ষ ভাসাইলেন। 

ছাড়িতেও হেমলতার ্ হয় নাই। সে 
প্পুঙ্মকে লইয়া বারংবার মুখচুস্বন করিতে লাগিল। ছেলেটা 
£ 


ভতবাসিত। টে 
॥ থাকে, ভাহার হাই হইয়াছিপ। জীবনের শেষাংশে, 





দাপ.? সেই কালসর্পিনী গোলাপ ? বসার পৰা 


১৫২ ৪৪০০ 
মনা সত হ্যাং তাহার লহ র্্ ূ 
দোষের খৃযহইৃগাল বুবু ভার সারি জি 
হইযী,সে অনেক কট ভোগ করিয়াছিল: দীুহীনর া। প 
পথে ভিক্ষা করিয়! অবশেষে পথিপার্থে মৃ্াুখে, ডি য়াছিন 
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